NGƯỜI TÌNH KHÔNG ĐỔI THAY

Ta thường hỏi người yêu của ta: “Anh có đổi thay không?”

Ta sợ rằng anh ấy sẽ thay lòng đổi dạ. Ta sợ rằng tình yêu cũng thay đổi.

Lúc đầu, cái thay đổi không phải là lòng người mà là cách nhìn của người ta với sự việc.

Khi hai người còn yêu nhau, cách nhìn của hai người với sự việc thường là giống nhau. Bởi cách nhìn giống nhau nên ta mới càng trân trọng nhau, càng thấy rằng mối tình như thế là hiếm thấy.

Nhưng, nếu một trong hai người trưởng thành hơi nhanh, cách nhìn sự việc của cả hai bắt đầu có sự khác biệt. Lúc trước, khi anh ta nói: “Anh cảm thấy việc này...” cô cũng sẽ gật đầu đồng ý: “Đúng rồi, em cũng thấy như vậy.”

Còn nay, khi anh nói: “Anh cảm thấy việc này...” cô sẽ lắc đầu và bảo: “Em không đồng ý với ý kiến của anh.”

Anh cảm thấy cô không còn tôn sùng, ngưỡng mộ và yêu anh nữa. Thực ra cô vẫn còn yêu anh, cô không hề thay đổi, chỉ có điều cách nhìn sự việc của cô đã khác, nhưng cách nhìn của anh vẫn thế không đổi. Sự khác biệt giữa hai người ngày càng nhiều, cách nhìn của hai người ngày càng không giống nhau, cô bắt đầu suy nghĩ xem anh có đúng là người sẽ đi cùng cô đến hết cuộc đời này không. Tình yêu của cô đối với anh dần dần thay đổi, trái tim cô cũng đổi thay.

Điều thay đổi đầu tiên không phải là tình yêu mà là quan điểm. Mong người yêu mãi không thay lòng thì bạn phải không ngừng quen với việc người ta sẽ thay đổi cũng như quen với việc phải ngưỡng mộ người ta cho dù có đổi thay.

Một thời ta lang thang ....

Những tối cuối tuần, Sài Thành giờ đã không còn cái se lạnh như cảm giác một sáng chớm thu. Lang thang rong ruổi không mục đích, chỉ thấy muốn đi cho lòng bớt nặng, cho mắt bớt nhèm.

Những câu chuyện vu vơ trên trời dưới đất, đánh đổi vài nụ cười nhẹ nhàng, có khi tinh khôi như nắng ban mai, có khi rười rượi buồn như đêm mưa rả rích. 

Vòng tay xiết chặt, để cảm nhận đời đang trôi mà thời gian thì ngừng lặng. Có con chim hoang lạc ngày qua ngày vẫn một tiếng kêu não lòng, đôi khi, bỗng giật mình trong âm thanh vọng về xa xôi. Con chim lạc tổ ấm, còn đời người lạc mất cái gì đây? Vẫn một câu hỏi “Ta là ai” mà ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm vẫn chấp chới đi tìm. Rồi rã rời. Rồi thấy mình vỡ nát giữa bể đời mênh mông. 

Cánh én nhỏ đầu mùa, rướn mình tìm đồng loại để làm nên một mùa. Ta lại thấy mình lạc loài, vu vơ trong tiếng lòng. Tiếng lòng sương khói, ảo ảnh, mơ hồ. Ngôi sao nhỏ xa xa phía chân trời, không đủ sáng để khoe mình lộng lẫy, đứng khóc hoài nơi bờ vai run run. Ta không khóc, nhưng thoáng lạnh trong lòng. Cánh chim trời vẫn chấp chới, trong đáy mắt một ngày vời vợi xa…

Sài Thành một chiều mưa, ủ dột… Nhìn bong bóng nước phập phồng và vỡ tan trên sàn đất, lòng xốn xang. Muốn lao ra ngoài, hòa vào cơn mưa mát lạnh ngoài kia, để làm gì cũng không biết nữa. Để tan vào mưa, để thấy mình cũng là một hạt mưa? Hay để tìm cảm giác nhẹ bẫng một góc lòng? Chợt nhớ đã lâu lắm rồi, mình không tắm mưa, không đi ăn mưa như ngày xưa nữa. 

Ảnh minh họa

Xa lắm rồi những hôm lang thang trong mưa. Mưa lớn, mưa nhỏ, mưa ngâu, mưa rào mưa giông gì cũng thấy như là của riêng mình, tham lam ăn từng vốc đã đầy, để rồi nghẹn ứ nơi cổ và nghẹn ứ trong lòng. Thấy toàn thân mình cũng như làm bằng mưa, mềm nhũn, ướt át, ủ dột… Và thấy mình trôi tuột vào quá khứ, nơi miền ký ức xa xôi, chỉ ta và mưa và ảo ảnh. Cuộc đời cũng chỉ là ảo ảnh thôi mà. Ta đang trôi. Bồng bềnh phiêu lãng như đám mây trời, như cánh lục bình lững lờ dọc con kênh, không biết nơi đâu là bờ…

Bình minh đội núi, bóc dần những mảng bóng đêm lờ mờ. Sài Thành những sáng sương giăng đầy ngõ ngách. Những cơn gió mơn man làm mặt hồ gợn sóng. Ánh sáng của ban mai hắt xuống làm màu xanh của khóm lục bình như sẫm màu. Tất cả đều gợi cảm giác bình yên. Thi thoảng có tiếng xe chạy qua lại, nhưng dường như thiên nhiên mênh mang đã lấn át hết đôi chút ồn ã ấy. Em cố thở thật sâu, tạm quên đi những mệt mỏi đời thường.

Mỗi lần được gần thiên nhiên, về với thiên nhiên, lại thấy lòng mình được sưởi ấm. Em chợt nhớ lâu lắm rồi mình không lang thang, không đi ăn gió trời như ngày xưa nữa. Ngày ấy… một thời mình nghiện lang thang anh nhỉ. Sáng lang thang. Tối lang thang. Rong ruổi không mục đích. Mệt thì dừng, rồi lại đi tiếp. Không có điểm đầu và dường như không có kết thúc. Cứ đi và thầm lặng. Thấy cuộc sống thật tự do và thỏa lòng. 

Vậy mà giờ… mãi lo toan với gánh nặng cơm áo, mãi toan tính cho gia đình, người thân và một chút cho bản thân mình, để rồi… chợt giật mình thấy mình giống như con thiêu thân lao vào kiếm tiền, rồi sẽ chết rụi lúc nào không biết. Mới thấm thía cuộc sống, sao mà chật hẹp tù túng, sao mà khổ sở, bon chen. Và nếu như mình lạc loài, sẽ bị loại trừ phải không? Em hỏi vu vơ thế thôi, cũng chẳng biết để làm gì. 

Cuộc sống là tạm bợ thôi mà. Ngay bản thân em cũng là tạm bợ. Hình như… hết thảy đều là tạm bợ?! Em biết anh vẫn luôn khát khao cái vĩnh hằng và con đường đi đến đó hình như cũng đã mở. Không ít lần anh hỏi mình và hỏi em, liệu rồi ta có cùng nhau đi trên con đường ấy? Xa thẳm và mênh mông lắm anh nhỉ!

Bên anh… Em bình yên. Có gì đó giữa chúng ta là khoảng lặng không ngôn từ. Đôi lần em ướt nhèm mắt vì câu nói đùa không ác ý. Em biết anh đau lòng với cảm giác làm em buồn nhưng em còn đau nhiều hơn. Dẫu biết rằng chỉ là câu nói vô tình và hồn nhiên, nhưng nó vẫn cứ găm vào lòng em, đau quặn. Nếu không khóc được, em càng đau hơn. Vì thế cứ để cho nó tự trào, rồi em sẽ lại bình thường. 

Anh đừng cố ngăn cảm xúc em. Khóc xong sẽ hết. Em không giận hờn hay trách móc gì cả. Chỉ là con người em vốn thế. Anh cũng đã từng nói em như bong bóng nước, đụng vào cái sẽ vỡ bục. Anh bảo người em làm bằng nước, chọc vào đâu cũng thấy chảy. Dòng cảm xúc của em cũng là nước nữa…

Trời Sài Gòn đêm lộng gió. Cái se lạnh làm em nao nao lòng. Lại nhớ! Cái lạnh chớm thu! Cái run run Đông về! Em vẫn miên man mơ về miền xa thẳm… 

Ngô Thúy Nga

MỘT GẬY CỦA TỔ TIÊN ..

Nghe nói trong xã hội tiền sử, đàn ông thích người phụ nữ nào thì chỉ cần dùng một cây gậy đánh người phụ nữ đó ngất đi rồi vác về động, từ đó hai người có thể sống vui vẻ hạnh phúc bên nhau.

Cái thời gậy gộc đấy giờ đã trở thành đối tượng để nghiên cứu khảo cổ. Giờ mà đàn ông muốn chiếm được người phụ nữ thì nhất định phải có nghề nghiệp. Nghề nghiệp đương nhiên là chỉ những kỹ năng nghề nghiệp, hay nhất là những kỹ năng chuyên môn đạt được do học hỏi tích lũy nhiều chứ không phải chỉ là học từ trường lớp mà ra.

Rồi dần dần yêu cầu về nghề nghiệp đó cũng không đủ. Đàn ông muốn được phụ nữ chú ý đến thì tốt nhất là phải có nhà cửa, xe cộ và một món tiền tích lũy kha khá. Đàn ông mà có nhà cửa thì mới đem đến cho người khác cảm giác an toàn.

Nghề nghiệp, nhà cửa, xe cộ và một món tiền tích lũy kha khá chẳng qua cũng chỉ là những điều kiện cơ bản mà thôi. Đàn ông muốn chiếm được trái tim người phụ nữ thì anh ta cũng còn phải có một trái tim không thay đổi. Chỉ đáp ứng được những nhu cầu về vật chất là chưa đủ, anh ta còn phải làm cho người phụ nữ thấy hạnh phúc, phải hứa rằng mình sẽ không bao giờ đổi thay. Đàn ông phải biết quan tâm, chăm sóc và rất yêu phụ nữ.

Có một trái tim không thay đổi nhưng người đàn ông còn cần phải nghiêm túc tuân thủ chế độ một vợ một chồng, chung thủy cả đời với vợ.

Để vác được người phụ nữ về động, đàn ông thời nay đầu tiên phải khổ học thành tài, sau phải có một cái nghề, một căn nhà, một chiếc xe, một món tiền tích lũy, một trái tim không thay đổi, một vợ một chồng, và một đời chung thủy. Và rồi đàn ông đau khổ phát hiện ra rằng mình phải trả giá nhiều quá chỉ để đổi lại mỗi tối được trở về nhà. Họ sẽ rất ngưỡng mộ cái gậy ngày trước của tổ tiên mình cho mà xem.

'Làm đàn bà ở Việt Nam khổ quá'

Tôi chỉ tiếc một điều, người đàn ông duy nhất đang hành động vì nữ quyền của đàn bà Việt Nam mà tôi quen, lại là… một người Mỹ chứ không phải là một người Việt.

Trang Hạ

Tôi quen một ông già Mỹ chết vợ và yêu vợ. Nói thế là bởi vì sau khi người vợ Việt Nam của ông qua đời, tình yêu ấy vẫn còn kéo dài. Năm 1974 ông cưới vợ tại Việt Nam và sau khi vợ mất, mấy năm nay ông già Mỹ quay về Việt Nam sống. Ông nói, những phần đời quan trọng nhất của ông đã gắn với Việt Nam. Và những hạnh phúc ngọt ngào của ông cũng gắn với người phụ nữ Việt Nam.

Vì thế, dù lương hưu ở Mỹ của ông đủ để sống tốt, ông vẫn đi khắp nơi xin tiền, xin ở Mỹ, xin ở Việt Nam, xin ở các tổ chức quốc tế, xin ở những người ông gặp mỗi ngày, dù có những người không cho tiền, chỉ cho lời hứa. Ông già Mỹ đi xin tiền gần một năm nay để thực hiện dự án của cuộc đời ông, gom đủ một triệu USD để gửi 10 phụ nữ trẻ Việt Nam ra nước ngoài học lái máy bay, trở thành phi công nữ tại Việt Nam.

Vì ông thấy, làm đàn bà ở Việt Nam khổ quá!

Ảnh minh họa.

Hồi mới gặp, tôi nghĩ ông già thật điên rồ. Tại sao lại là nữ phi công chứ không phải là chi tiền cho những dự án giúp đỡ phụ nữ bị bạo lực gia đình, giúp trẻ gái vị thành niên đừng mang thai ngoài ý muốn? Những điều ấy thiết thực với xã hội Việt Nam biết bao.

Ông nói rằng, cái người đàn bà Việt Nam thiếu, đầu tiên là thiếu cơ hội. Xã hội đâu cho họ cơ hội mà họ xứng đáng. Ví dụ, họ đâu có nhiều thời gian để sống cách họ muốn. Họ đâu có nhiều quyền quyết định về những thứ quan trọng như trở thành ai, đạt được gì. Thậm chí sẵn sàng bị trách móc khi đến trễ nhưng cũng bị trách móc nếu đến sớm mà chẳng ngồi yên khoanh tay chờ đợi theo cách mà người yêu muốn họ chờ đợi. Họ đâu có nhiều không gian để phát ngôn và cho cái tôi của họ cư trú an toàn. Họ buộc phải giữ trinh từ khi còn đang ẵm ngửa bú tí mẹ. 

Cái thứ hai là thiếu kỹ năng. Người phụ nữ không biết cách để trở thành công chúa của một mối quan hệ. Họ chỉ được dạy cách trở thành cái thảm chùi chân của một mối quan hệ mà thôi. Tức là luôn phải sẵn sàng, luôn phải có sẵn khi đàn ông xài tới. Từ chối bản thân nếu người đàn ông của họ muốn thế. Ngay cả muốn phạt nhẹ nhàng người đàn ông, họ cũng chẳng biết cách, ngoài cách cằn nhằn và khóc.

Cái thiếu thứ ba là động lực mãnh liệt của sự sống. Người đàn bà Việt Nam tại sao phải trở thành một người đàn bà hạnh phúc, khi họ chứng kiến bố mẹ ông bà họ đã sống một cuộc đời thế nào. Khi mẹ họ vẫn giục lấy chồng, khi người yêu họ vẫn hỏi: "Em có đảm đang bếp núc và có quá khứ hay không?". Khi người nhà chỉ quan tâm họ có đẻ được thằng cu chăng, nếu không, họ chỉ là một loại đàn bà vứt đi.

Ở trong xã hội Việt Nam, còn một thứ thiếu nhiều nhất, đó là cảm hứng sống và cảm hứng vươn lên. Những người đàn bà ông gặp vẫn loay hoay với những vấn đề hàng ngày của họ, chỉ bởi họ không có nhiều cơ hội để bao quát và xếp đặt cuộc đời mình theo cách nào đó thật khác chứ không phải vì họ kém cỏi.

Ông già người Mỹ cho rằng, ở Việt Nam, nữ phi công gần như là một biểu tượng ngưỡng mộ về giới. Biểu tượng của sự thành đạt, lòng ngưỡng mộ, cảm hứng vươn tới, được sự trọng thị của cả xã hội hơn mọi ngành nghề khác. Khi ngày càng nhiều người đàn bà nhận ra những khát vọng có thể trở thành sự thật, những người đàn bà khác tạo nên những cảm hứng vượt bậc và khao khát thay đổi, không phải loại khao khát tủn mủn như nấu một bữa ăn ngon, sắm được một cái váy rẻ tiền, có người yêu tặng hoa hồng đúng dịp… Khi ấy, rất nhiều những thứ sẽ thôi thúc trong tim những người phụ nữ trẻ. Để cô ấy mạnh mẽ hơn, cô ấy hy vọng vào xã hội này hơn, cô ấy tin vào những cơ hội tương lai hơn.

Ông già Mỹ chỉ muốn mang lại một niềm cảm hứng đích thực và lành mạnh cho chính xã hội này.

Tôi chỉ tiếc một điều, người đàn ông duy nhất đang hành động vì nữ quyền của đàn bà Việt Nam mà tôi quen, lại là… một người Mỹ chứ không phải là một anh lãnh đạo Việt Nam hoặc một quan chức đàn ông Việt Nam. Ngược lại, chỉ thấy trên báo chí những người đàn ông tự nhận là chuyên gia xã hội và chuyên gia kinh tế của Việt Nam thì lại cho rằng, chỉ có đàn ông mới lãnh đạo xã hội này tốt. Chỉ có đàn ông mới có năng lực và có quyền. Có ông tiến sĩ chỉ nhìn thấy những điều tồi tệ ở một người đàn bà, lên tiếng như muốn tước những cơ hội mà xã hội cần trao cho người phụ nữ, hoài nghi khi nhìn thấy một người phụ nữ được bổ nhiệm.

Hay là hai người đàn ông này chỉ khác nhau ở một điểm: ông già người Mỹ luôn yêu tha thiết người phụ nữ Việt Nam của ông ấy, cho đến ngay cả sau khi cô ấy đã qua đời?

Tôi cứ nghĩ đàn ông khác nhau là bởi tình yêu chứ không phải bởi quốc tịch.

Những thiên thần cánh gãy ...

Yêu bao nhiêu người thì được gọi là lăng nhăng? Cả đời chỉ yêu một người có được gọi là chung thủy?

1. Nửa đêm qua, rời đài phát thanh sau hai tiếng đồng hồ trò chuyện với bạn nghe đài, tôi chạy xe về một mình trên những con đường hun hút gió mùa đông bắc. Đồng hồ đã chuyển sang ngày mới, những cành đào rừng xuống phố thị âm thầm đứng dọc vỉa hè thốc gió. Bao giờ những đêm đông trở về sáng cũng gợi lên nỗi nhớ mơ hồ những đống lửa cuối năm vùng ngoại ô, chiếc áo bông thuở nhỏ, bàn tay người ta yêu. Là những hơi ấm gần gũi nhất trong tâm hồn.

Trong cuộc trò chuyện đêm khuya, tôi có nói rằng, bởi vì chúng ta đều là những thiên thần một cánh, nên chúng ta cần tình yêu và hơi ấm, ta cần người sóng đôi để chúng ta có thể cùng vút bay.

Thế thì, những thiên thần cánh gãy có phải là hình ảnh của một người con gái bước ra sau mối tình đầu hay không? Và sau đó, lại tiếp tục chia tay những mối tình đến sau?

2. Tối qua có một bạn trai 24 tuổi thổ lộ với tôi rằng, cậu ấy muốn chỉ yêu một người con gái, chỉ cưới một lần duy nhất, và sống với nhau cả đời. Vì thế, cậu ấy vẫn đang trên đường tìm kiếm nửa kia của đời mình, một cách rất nghiêm túc. Và chỉ khi nào tin chắc đó là người  con gái thực sự phù hợp nhất của cậu, thì cậu mới ngỏ lời. Bởi với những người như cậu, câu tỏ tình “anh yêu em” thực ra chính là câu hứa hôn “anh sẽ cưới em”, và câu hẹn ước “anh sẽ yêu em trọn đời”. Và cũng là câu thề “anh sẽ không bao giờ bỏ em!”.

Nhưng vấn đề là, chúng ta ai cũng mong ước điều sắt son ấy, nhưng chúng ta có may mắn gặp được đúng người ấy, vào thời điểm ấy, và nhận được tình yêu ấy hay không? Hay thực tế chúng ta sẽ liên tục đi tìm kiếm đôi cánh nào khác để mong có thể bay cao hơn trên trời hạnh phúc? Ai đảm bảo rằng, bạn chỉ ghép đôi một lần và bạn sẽ hạnh phúc cả cuộc đời?

Còn những cô gái rơi xuống từ một mối tình nào đó, đã đánh mất ít nhiều tin yêu, thì có có tin vào những cuộc tìm kiếm của cậu trai 24 không? Bởi khi thiên thần gãy cánh, họ không rơi trở lại xuống đất, mà họ rơi xuống một vực sâu đen tối. Cần rất nhiều tin yêu và dũng cảm để tìm lại đường đi lên mặt đất, bắt đầu cuộc tìm kiếm một yêu thương khác.

 

Với họ, cậu trai “chỉ yêu một lần, chỉ cưới một người” chính là sự mỉa mai lớn nhất với quá khứ của họ. Càng nhiều những người như cậu, thì những thiên thần cánh gãy càng ít đi cơ hội hạnh phúc, không phải vậy sao?

3. Yêu bao nhiêu người thì được gọi là lăng nhăng? Cả đời chỉ yêu một người có được gọi là chung thủy?

Tôi nghĩ rằng lăng nhăng chỉ xấu nếu bạn bắt cá hai tay. Nếu bạn tham lam, cái gì cũng muốn được, thậm chí dối cô này yêu cô khác, lừa anh này để cặp anh khác, tìm cách được lợi nhiều nhất từ các mối quan hệ. Còn thì, tình yêu chẳng phải vì bạn đã yêu quá nhiều nên bạn trở thành con buôn trái tim, hay vì bạn yêu chỉ một lần thì bạn được trao vương miện chung thủy.

Bởi thực tế, có rất nhiều người đứng đắn chỉ bởi họ quá thua kém, họ không có cơ hội sa ngã. Nhiều người chung thủy chỉ bởi họ không hề hấp dẫn được ai, mọi điều kiện đều kém cỏi, lấy được vợ là đã may mắn lắm rồi. Nhiều người cả đời không ngoại tình chỉ bởi họ chưa từng bao giờ rung động trước vẻ đẹp và có cảm xúc với cuộc sống, họ chỉ sống bằng quán tính và những phép cộng trừ lợi ích. Mà hôn nhân thực ra là một thương vụ ổn định của họ, và yêu hay phải lòng ai là một thứ xa xỉ quái gở.

Thì chung thủy ấy thực ra hoàn toàn không có chút xíu giá trị gì cả!

Yêu nhiều người chỉ tệ, nếu mỗi cuộc tình bạn đều để lại vô số hối tiếc, lỗi lầm. Và cho đến lúc kết hôn, hành trang sau lưng bạn là vô số cuộc tình chớp nhoáng vội vã không mấy ý nghĩa, bạn phải giấu người chồng/vợ chưa cưới quá khứ của bạn. Vì quá khứ toàn những điều chẳng hay ho gì! Thì yêu nhiều trở thành gánh nặng của bạn.

Còn nếu chúng ta luôn sống tốt, yêu mỗi người như một chia sẻ hạnh phúc nhất, và chia tay nhau với lời chúc phúc, những gì còn lại là vô số kỷ niệm đẹp, thì những cuộc tình trong quá khứ chỉ làm cho bạn ngày càng trưởng thành lên trong tình yêu. Và dù yêu ai, yêu mấy lần, bạn chưa từng làm điều gì có lỗi với bản thân, cũng không làm gì gây tổn thương tới người kia, thì đôi cánh thiên thần ấy dù đã chia đôi, tôi tin bạn không hề trở thành thiên thần cánh gãy.

Vì hành trang ấy tuyệt đẹp trong đời. Những cuộc tình đã qua không để lại di chứng, chỉ để lại di sản trong hồn mình.

Để bạn sẽ không bao giờ ngại ngần, để bạn dám yêu thêm một lần!

Trang Hạ

Làm bạn với người cũ ...

 Đã từ rất lâu rồi, người ta truyền tai truyền miệng, dạy nhau, khuyên nhau một loại tâm pháp “tình học” chính nghĩa, là “nếu không còn yêu được nhau thì làm bạn nhé”. Nếu không thể nhăn nhở cười với người cũ, chúc tụng người ấy hạnh phúc bên người mới, thì xin chúc mừng, dù theo quan điểm xã hội, bạn đích thị là cái loại người tột đỉnh nhỏ mọn, hẹp hòi, thiếu vị tha, trẻ con, không thể cải tạo.

Có hai trường hợp tôi muốn nói đến ở đây: làm bạn ngay sau khi chia tay và làm bạn sau một thời gian người cũ biến mất, đột nhiên quay lại.

Trường hợp đầu tiên, bạn bị đá, đi kèm với những câu nói sụt sùi cho những lý do mang tính tham khảo là câu nói chính nghĩa và dỗ dành kinh điển “mình vẫn là bạn tốt của nhau anh/em nhé”. Bạn có nhận ra ẩn ý phía sau không? “Dù tôi đá anh/cô nhưng phải nhớ đối xử với tôi cho tốt vào nhé; thỉnh thoảng mình vẫn gặp nhau và đi “đâu cũng được” em nhé…”. 

 

Hoặc chẳng có cái ẩn ý nào cả, đơn giản chỉ là bạn bị lôi ra khỏi cái vị trí quen thuộc, áp đặt vào một vị trí khác mà bạn chẳng mong muốn, kèm theo trách nhiệm của một người không những là bạn, mà còn phải tốt. Vừa vượt qua sự đổ vỡ một cách lê lết, khổ sở, rách rưới, đầy thương tật, bạn có đủ thoải mái để làm tốt vai trò của mình ở vị trí mới? Nhìn thấy người cũ cùng người mới, bạn sẽ vui vẻ mà chúc mừng, khen các bạn đẹp đôi hay muốn vùng lên và cào mặt cả hai con người ấy? Bạn ư, có mà bạn cái *kiểm duyệt*!

Trường hợp thứ hai, người cũ quay lại sau một khoảng thời gian im thin thít và lặn mất tăm. Một tấn like cho tất cả những gì bạn đăng lên Facebook, một vài câu hỏi thăm bâng quơ lúc 2h sáng, và bạn giãy giụa trong một mớ hầm bà lằng các loại cảm xúc ngổn ngang, xiên xẹo: thích thú và thỏa mãn vì (nghĩ rằng) mình vẫn còn sức hút với tình cũ; một vài sự coi thường nhẹ “tưởng thế nào, cuối cùng lại quay về với cái máng cũ à?”;  giằng co quyết định xem có nên đáp lại hay lờ đi những tín hiệu được bắn ra tới tấp… Và bắt đầu thắc mắc đâu là lý do để người cũ đột nhiên quay lại làm xáo trộn cuộc sống của bạn? 

Tuyệt đối không thể tin tưởng vào câu nói “anh/em thật sự chỉ muốn làm bạn”. Vì nói chuyện thấy hợp, nhìn nhau thấy vui, sinh hoạt thấy thích thú, điều độ? Vì bạn thú vị, mới mẻ, hấp dẫn? Thật không? Nghĩ lại về lý do các bạn chia tay xem?

Các tiểu thuyết, phim ảnh diễm tình về những cặp đôi chia xa, đến một ngày vật vã trở về vì bỗng nhận ra mình quá yêu người còn lại – làm cho nhiều người tin rằng chuyện tình cũng mình cũng chính là như vậy. Anh ấy/cô ấy quay lại vì không thể sống thiếu mình, tình cảm vẫn còn tràn trề và nhức nhối. Nhưng sự thật là người ta có thể chết vì thiếu ăn, thiếu uống, thiếu thuốc men chứ chẳng có ai không thể sống được vì thiếu bất kỳ một người nào khác cả. Bạn cũng không tuyệt đỉnh xinh đẹp thông minh hay hấp dẫn như nhân vật phim truyện.

 

Một lý do khác, dễ hiểu và thường chính xác hơn, là con người thì có quán tính. Người ta thường thích tìm về với những gì quen thuộc, những thói quen cũ, với những người cũ. Không phải vì còn tình cảm, không phải vì lý do gì đặc biệt, chỉ là vì quen. Thói quen thì khó bỏ và dễ gợi lại. Không cần tốn quá nhiều thời gian gạ gẫm hay tốn nhiều công sức để đẩy câu chuyện với người cũ về phía giường ngủ, vì đã có sẵn những thói quen giữa hai người. 

Dù thế nào đi nữa, chẳng có động cơ nào trong sáng cho việc người cũ đột ngột ở đâu trồi lên đòi làm bạn. Tỉnh táo xác định được động cơ của người cũ sẽ tốt hơn cho bạn khi quyết định hành động đáp trả. Mọi chuyện sẽ rắc rối hơn nếu lúc này bạn đang rình rập và chuẩn bị giăng lưới đánh bắt đối tượng mới. Quay về với con đường cũ đồng nghĩa với tự tay đóng cánh cửa mới cho mình. Mà người cũ thì vẫn là người cũ, mặc áo mới, cắt tỉa râu, cạo lông tay chân, cũng không làm thay đổi về bản chất đó vẫn là người cũ, tức là những vấn đề cũ vẫn còn tồn tại, chưa hề mất đi, mà chỉ chuyển từ dạng này sang dạng khác. Bạn có sẵn sàng quay lại để bị ném đi thêm một lần nữa?

Người "ngu" với điện thoại thông minh

Thời đại gì mà điện thoại ngày một thông minh và mỏng manh hơn còn người thì ngày một ngu đi và béo ị!?

1. Thời đại gì mà bạn bè ngã thì người ta cười mà còn điện thoại rơi thì người ta khóc!?

2. Thời đại gì mà sóng có mặt ở khắp mọi nơi nhưng luôn luôn có câu thanh minh: Điện thoại mất sóng, anh gửi rồi mà tin nhắn không đi!?

3. Thời đại gì mà thay vì bốc phét về kích thước "cậu nhỏ" và thời gian chiến đấu, anh em bốc phét về kích thước màn hình và thời gian của pin!?

4. Thời đại gì mà người ta có thể tự tin làm đủ trò trên màn hình điện thoại trừ việc nhìn thẳng vào mắt người khác!?

5. Thời đại gì mà chụp ảnh trong nhà xí trở thành trào lưu không thể chống lại và được đẩy lên thành một môn nghệ thuật-thể thao-văn hóa!?

6. Thời đại gì mà hẹn hò lần đầu bạn muốn sờ vào đâu cũng được, miễn là không sờ vào điện thoại của nhau!?

7. Thời đại gì mà ai nấy đều cô đơn và khát khao tìm nửa kia hấp dẫn hay ho ngực to bụng sáu múi của mình, nhưng rồi họ lại lỡ bước qua nhau như phim Hàn Quốc chỉ vì mải nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại!?

8. Thời đại gì mà lũ trẻ quan hệ tình dục thì không cần bảo vệ nhưng điện thoại lại nhất định phải có lớp chống trầy!?

9. Thời đại gì mà khi điện thoại bị đánh mất, đánh vỡ, chúng ta lo lắng dằn vặt, còn khi những thứ bé nhỏ vớ vẩn hơn bị mất, bị vỡ, chúng ta quá lười để cúi xuống nhặt lên, ví dụ một cục tẩy, một cái bút và nhiều lúc là một mối quan hệ, hay thậm chí một ước mơ!?

10. Chào mừng bạn đến với thời đại smartphone!!!

Làm sao để tránh “cả nghĩ”

Cả nghĩ, là hay nghĩ ngợi, đụng một tí là nghĩ. Việc to, việc bé đều suy nghĩ, nhiều việc không đáng gì cũng suy nghĩ. Nếu bạn là một người cả nghĩ, thì cũng không có gì là lập dị. Cả nghĩ là một phần tự nhiên trong cuộc sống của rất nhiều người, thậm chí chúng ta không ý thức được là chúng ta “có bệnh cả nghĩ”. Nghiên cứu cho thấy, “bệnh cả nghĩ” thường gặp ở những người trẻ và trung niên. Khoảng 73% những người trong độ tuổi từ 25 đến 35 có chứng cả nghĩ, trong đó, phụ nữ chiếm số nhiều hơn nam giới (57% so với 43%).

Sự cả nghĩ mang lại những lợi ích nhất định cho chúng ta, ví dụ, giúp chúng ta bình tĩnh suy nghĩ thấu đáo về một việc nào đó, giúp chúng ta giữ được mạch suy nghĩ logic, không bị cảm xúc nhất thời xen vào quyết định. Nhờ đó, chúng ta có thể hành động đúng đắn, chính xác hơn và có những kết quả tốt hơn. Thế nhưng sự cả nghĩ cũng đồng thời mang lại nhiều điều hại cho chúng ta như: tiêu tốn thời gian và năng lượng; khiến chúng ta chậm chạp, thậm chí luôn đứng yên trong cuộc đời; những người cả nghĩ là những người thường có tư duy tiêu cực, bi quan, luôn chìm vào mặt tiêu cực của tình huống; sự cả nghĩ còn triệt tiêu tư duy về giải quyết vấn đề; những người cả nghĩ còn bỏ lỡ rất nhiều điều tốt đẹp trong cuộc sống.

Như vậy, nếu là một người cả nghĩ, chúng ta nên có sự nhận xét rõ ràng về bản thân mình, về thói quen cả nghĩ và phải có những hành động để hạn chế, thậm chí thoát khỏi thói quen cả nghĩ này.

Cả nghĩ, là hay nghĩ ngợi, đụng một tí là nghĩ. Việc to, việc bé đều suy nghĩ, nhiều việc không đáng gì cũng suy nghĩ. Cả nghĩ là một phần tự nhiên trong cuộc sống của rất nhiều người, thậm chí chúng ta không ý thức được là chúng ta “có bệnh cả nghĩ”

1. Đặt mọi chuyện vào cái nhìn rộng hơn

Chúng ta dễ trở nên cả nghĩ khi nhìn mọi việc dưới một góc nhìn hạn hẹp. Khi đó thậm chí những chuyện nhỏ cũng trở nên bế tắc và không có giải pháp. Vì thế, khi thấy bản thân mình nghĩ ngợi nhiều về một điều gì đó, hãy tự hỏi mình: sau 5 năm nữa, chuyện này có còn quan trọng? sau 5 tháng nữa mình sẽ nhìn mọi việc thế nào? Chúng ta sẽ thấy, bằng cách tự hỏi mình như vậy, chúng ta sẽ có một cái nhìn rộng hơn, dài hạn hơn về vấn đề đang gặp phải. Làm được điều này sẽ giúp chúng ta nhanh chóng vượt qua sự cả nghĩ không cần thiết, dành thời gian và năng lượng cho những điều gì thực sự quan trọng với chúng ta lúc này và về lâu dài.

2. Đưa ra quyết định sau một quãng thời gian nhất đinh

Chúng ta hãy tập thói quen phải đưa ra quyết định cuối cùng sau một lượng thời gian nào đó, và bắt tay vào hành động. Nếu không, chúng ta sẽ bị cuốn vào suy nghĩ liên tục, nghĩ đi nghĩ lại, nghĩ từ mọi góc độ, và có lẽ nghĩ mãi không xong được. Do vậy, hãy đặt ra cho mình thói quen chấm dứt suy nghĩ và ra quyết định sau một khoảng thời gian nào đó. Ví dụ, với những vấn đề nhỏ trong cuộc sống hàng ngày, ví dụ: có nấu ăn hay không, có ra tiệm ăn hay không, có nên trả lời email này hay không,… hãy
quyết định trong vòng 30 giây là tối đa. Những việc lặt vặt như vậy không đáng để chúng ta đắn đo, cân nhắc trong cả chục phút. Đối với những vấn đề lớn hơn mà xảy đến trong này, hãy dành tối đa 30 phút để quyết định.

3. Hãy hành động

Tiếp sau bước trên, khi đã nhanh chóng tìm ra được quyết định, hãy bắt tay vào hành động. Càng nhanh chóng bắt tay vào hành động thì chúng ta càng bớt nguy cơ bị cuốn trở lại với sự cả nghĩ. Ngay khi bắt tay vào thực hiện bước đầu tiên của kế hoạch hành động, nghĩa là chúng ta đã bước ra xa khỏi phạm vi cả nghĩ, dù đó chỉ là những bước nhỏ.

4. Hãy hiểu rằng chúng ta không để điều khiển được mọi thứ như ý mình

Khi lo lắng về một việc nào đó, chúng ta có thể nghĩ đi nghĩ lại hàng chục lần, với mục đích làm sao khống chế được hết những khả năng có thể xảy ra, sao cho không có một sai sót nào. Chúng ta sợ mình làm sai, sợ mình sẽ rơi vào tình cảnh xấu hổ, bị chê cười,… Thực sự thì không ai hoàn hảo cả. Đòi hỏi có một kế hoạch hay một kết quả hoàn hảo là không thể được. Hãy ra quyết định sau 1 khoảng thời gian nào đó, chấp nhận những rủi ro và chấp nhận những điều không thể lường trước được.

5. Khi không thể nghĩ được gì thì đừng nghĩ nữa

Nhiều khi, vấn đề quá lớn và khó khăn đến nỗi chúng ta chẳng thể ăn uống được, rất mệt mỏi, chỉ nằm dài trên giường và mắt nhìn trần nhà chằm chăm bởi có hàng trăm điều đang nhảy múa trong đầu. Đó là lúc chúng ta không thể suy nghĩ một cách rõ ràng, minh mẫn được. Với một cơ thể mệt mỏi, tâm trí sẽ chỉ có những ý nghĩ tiêu cực mà thôi và rất có thể một vấn đề nhỏ sẽ được suy diễn một cách tiêu cực thành những khó khăn rất lớn và rất khó vượt qua. Hãy ngừng quá trình suy nghĩ ở đây, dành thời gian ăn uống, nghỉ ngơi, lấy lại sự cân bằng cho cơ thể và tâm trí. Sau đó, hãy trở lại vấn đề này sau.

Với một cơ thể mệt mỏi, tâm trí sẽ chỉ có những ý nghĩ tiêu cực mà thôi và rất có thể một vấn đề nhỏ sẽ được suy diễn một cách tiêu cực thành những khó khăn rất lớn và rất khó vượt qua

6. Đừng sợ những nỗi sợ mơ hồ

Một lý do nữa khiến chúng ta cứ cả nghĩ là do chúng ta sợ những nỗi sợ mơ hồ. Chúng ta cứ hình dung ra mọi việc sẽ kết thúc một cách thê thảm, tồi tệ, thậm chí tồi tệ hơn thực tế có thể xảy ra rất nhiều. Vì nỗi sợ hãi đó mà chúng ta không dám quyết định, cứ nghĩ đi nghĩ lại thật nhiều lần, đặt ra nhiều kịch bản.

Vậy thì, hãy tự hỏi mình: kết quả tệ nhất sẽ là thế nào? Nếu điều đó xảy ra thì ta sẽ phản ứng ra sao, làm thế nào để gỡ được tình hình? Khi đã xác định được những điều này, chúng ta sẽ thấy nhẹ nhõm hơn hẳn, sẽ không thấy sợ nữa bởi những điều này đã được xác định, không còn là sự mơ hồ.

7. Tập trung vào những việc khác

Khi có xu hướng nghĩ ngợi quá mức, hãy tìm những việc khác để phân tán tâm trí ra khỏi việc suy nghĩ này. Ví dụ: đi ra ngoài, tập thể thao, đi ăn uống, lái xe quanh khu vực, hoặc ngồi thiền. Trong đó tập thể thao là gợi ý hay nhất, giúp chúng ta giải phóng sự căng thẳng của cả cơ bắp và tâm trí. Sau đó, khi đã có được cơ thể sảng khoái và tinh thần sắc bén, chúng ta có thể quay lại giải quyết vấn đề cũng chưa muộn.

Tập thể thao giúp chúng ta giải phóng sự căng thẳng của cả cơ bắp và tâm trí. Sau đó, khi đã có được cơ thể sảng khoái và tinh thần sắc bén, chúng ta có thể quay lại giải quyết vấn đề cũng chưa muộn

Không thể sống mà không suy nghĩ. “Con người chỉ là một cây sậy nhỏ bé, nhưng là một cây sậy biết suy nghĩ” (Pascal). Tuy nhiên, sự cả nghĩ lại có thể gây nhiều tổn hại cho cuộc sống của chúng ta, và thực sự cần được kiểm soát. Hãy tạo cho mình thói quen suy nghĩ hiệu quả, sắc bén và có trách nhiệm, đồng thời phải hạn chế và loại bỏ thói quen cả nghĩ không có lợi này. Chúc các bạn thành công.

Của mình, của người ...

Của mình, của người

Nguyễn Ngọc Tư

1

Những lần làm việc đến nửa khuya, lúc đặt lưng xuống giường mới hay đã quá giấc, đành bấm bụng đếm đêm bao nhiêu dài. Nằm chờ cơn buồn ngủ tới, tiếng nhạc từ đâu vẳng lại, xao xác. Có lúc nghe gần, thủ thỉ như chỉ cách một tấm vách, có lúc lại xa xăm như tận cuối đường. Tôi nín thở. Có cảm giác nhạc hay đến mức còn chút xíu nữa là… chết (nếu chết là giới hạn cuối cùng). Ngạc nhiên quá chừng, những bản nhạc bolero bình dân, cũ sì bỗng dưng buộc người ta phải phung phí cảm xúc. Bữa sau, tôi lọ mọ ra tiệm bán băng đĩa khi họ mới vừa mở cửa. Chủ tiệm là người quen, trố con mắt khi tôi hỏi có “Xóm đêm” không... “Đồi thông hai mộ”... À, cả “Kiếp nghèo”, “Chuyến xe lam chiều”… Hớn hở na mớ đĩa về, mở máy và nghe… lãng xẹt. Ngờ ngợ, đến khuya mở lại, quả thật không hay như đã từng nghe lóm đêm đêm. Cảm giác dường như thiếu một chút hiu hắt, một chút rầu rĩ, một chút mộng mị, một chút xa vắng… Vừa tắt nhạc nhà mình đi, thì má ơi, đằng xóm vẳng lại “mưa rừng ơi mưa rừng, hạt mưa nhớ ai mưa triền miên…”

2

Cũng nhi nữ thường tình, tôi rất sợ gặp người xinh đẹp, trắng trẻo, chụp hình chung với họ còn khủng khiếp hơn. Cảm giác mình như cục than tèm lem đứng bên đống tuyết. Còn lại một mình, tôi cứ đứng trước gương, nghĩ về làn da trắng như nước cơm vo, mà đau nhói bên sườn. Một bữa (lịch sử) trong đời, tôi vào vai… cô dâu, người của tiệm trang điểm tô vẽ xong, tôi muốn khóc. Thì ra tạo hóa cũng khéo lắm, nên phối cái mũi này, cái miệng này, mắt này rất hợp với màu da ngăm ngăm này. Nên nhìn mình trắng trẻo trong gương như đang đeo mặt nạ, vô hồn…

3

Chơi nhà bạn, thấy họ nuôi con chó Nhật, lông dài, óng mượt, thả từng lọn, mong manh, đỏng đảnh như một tiểu thư. Ra khỏi nhà bạn, nhưng lòng còn lẩn quẩn ở đó. Ám ảnh bởi bộ lông, tôi quyết lùng mua bằng được con chó xinh đẹp giống như của bạn, khốn khổ, phải đánh đổi cả tháng lương. Hể hả mang cô nàng về, bỗng hoang mang, con vật chỏn lỏn, rời rạc, không ăn nhập gì với ngôi nhà bụi bặm, lộn xộn, bề bộn của mình. Ngồi thừ ra ngó chó kiểng một hồi, thót ruột nghĩ tới việc phải mua thịt bò cho nó ăn, thấy con vật vô duyên tệ.

4

Và hoa ở nhà người, bèo ở ao vườn người, trang phục của người, sự dịu dàng của người… khi thuộc về mình, lại thấy… sống sượng, buồn cười. Lại thêm một lần vỡ lẽ, “À, ra thế…”. Lại thấm thía bài học có nhiều thứ chỉ nên để ngắm xa xa. Lại thêm một thí dụ về ảo tưởng. Lại hao mòn một ít tình cảm và… tiền (tất nhiên).

Tưởng vậy là quá đắt, nên tiếc hoài, cho đến khi nhận ra, mình đã bớt đi những ham muốn xa vời. Trong lòng luôn có ý nghĩ, chức vụ ấy, ngôi nhà sang trọng ấy, những đứa trẻ xinh đẹp thông minh ấy… chưa chắc thích hợp với mình. Dù của người luôn luôn đẹp…

Bài học của mình, của người mua vài lần, xài tới muôn năm. Rẻ quá…

TẬT TRỜI SINH...

Thiền sư Bàn Khê thuyết pháp không những rõ ràng dễ hiểu, mà trước khi kết thúc ông thường để cho người nghe hỏi tất cả những điều còn nghi hoặc, thắc mắc và sư trả lời luôn tại chỗ. Bởi vậy, tín đồ phương xa đến bái kiến rất đông. 

  

Ngày nọ, có một tín đồ đến nói: “Tôi trời sinh tật tính tình nóng nảy, vậy không biết phải sửa đổi thế nào?”. 

  

Sư Bàn Khê: “Cái gì là Trời sinh? Ngươi đem nó ra đây cho ta xem thử, ta sẽ giúp ngươi sửa đổi nó”. 

  

Tín đồ: “Không! Bây giờ thì không có, nhưng khi đụng chuyện thì nó mới nhảy ra”. 

  

Sư Bàn Khê: “Nếu bây giờ không có, mà nó chỉ xuất hiện khi nào gặp chuyện, vậy thì lúc ngươi tranh chấp với người khác cũng chính là lúc ngươi tạo ra nó. Thế mà mà ngươi lại đổ tội ấy cho Trời sinh là sao?”. 

  

Người ta nói: 

  

Mọi vật trên thế gian này đều hình thành từ Duyên, không có cái gì do “Trời sinh”, mà chính bởi tự tâm ta tạo nên. Bản tính con người bao gồm cả thiện và ác, cho nên mới nói: “Tâm sinh tắc chủng chủng pháp sinh, tâm diệt tắc chủng chủng pháp diệt” (Tâm sinh tất mọi pháp đều sinh, tâm diệt thì mọi pháp cũng không còn). Vậy chỉ cần người ta hiểu được điều đó và có chí định, thì không có tật xấu nào là không thể sửa đổi được.

Đoạn trích Từ: Cổ Mộ và Ma Trí. Nhặt Từng Chiếc Lá.