“Ngay bây giờ” hoặc là “không bao giờ” ..

“Ngay bây giờ” là cụm từ kỳ diệu mang lại thành công cho bạn. Ngày mai, tuần sau, sau này, một lúc nào đó, một ngày nào đó thường đồng nghĩa với “không bao giờ”. Rất nhiều ước mơ chẳng bao giờ trở thành hiện thực vì chúng ta thường tự nhủ: “Tôi sẽ bắt đầu làm nó vào một ngày nào đó”, sự dềnh dàng này có nghĩa là không bao giờ làm! 

Tất cả những người thành công đều có thói quen làm những việc mà những người thất bại không thích làm. Nghĩa là những người thành công sẵn sàng làm những điều dù họ không thích. Nói cách khác, bạn phải sử dụng ý chí, nghị lực để làm một việc gì đó cho dù bạn có thích hay không. Như một vận động viên mong có một ngày không phải tập tành gì cả, dù ghét tập luyện, nhưng vẫn sẵn lòng miệt mài tập luyện vì một mục đích lớn hơn.
 Một nhà văn hài hước đã từng nói: vấn đề khó khăn nhất trong đời là bước ra khỏi một chiếc giường ấm áp, và đi vào một căn phòng lạnh lẽo. Theo ông, nếu bạn càng ngủ nướng lâu bao nhiêu thì càng khó trở dậy, khó chịu bấy nhiêu. Ngay cả trong tình huống đơn giản này, việc hành động một cách cố ý là tung mền và đặt chân xuống sàn, ngay lập tức sẽ xua tan đi sự khó chịu. Quan điểm đó thật rõ ràng: Những người thành công trên thế giới đều không bao giờ trì hoãn, không chờ cho đến khi tinh thần dẫn bước họ, chính họ tự khích lệ tinh thần mình. Nghĩ ra được thì làm ngay, không bao giờ làm thì sao có được kết quả, đến được thành công?
 Chúng ta không thể bắt tay ngay vào việc bởi dành quá nhiều thời gian để chuẩn bị hành động, chúng ta là nạn nhân của chứng bệnh “chuẩn bị kỹ quá mức”. Chúng ta vướng phải thói quen nhảy vào những cuộc nói chuyện phiếm, nghỉ giải lao, gọt bút chì, đọc sách báo, dọn dẹp bàn làm việc, xem ti vi và hàng loạt những thứ khác nữa…
 Nhưng cũng có những cách để phá bỏ thói quen đó:
 - Hãy tự nhủ: “Ngay bây giờ, tôi đã có điều kiện để bắt đầu. Tôi không thể có được thứ gì cả, nếu cứ trì hoãn chưa làm. Thay vì dành thời gian và công sức cho việc “chuẩn bị sẽ làm”, tôi sẽ bắt đầu hành động, mọi việc còn lại tự nó sẽ tiếp tục phát triển. Thường xuyên tăng cường rèn luyện, dần dần xây dựng niềm tin, có được sức mạnh về tâm lý.
 - Đặt ra mục tiêu và lên kế hoạch, trung thành với mục tiêu đó. Nghĩ xem có việc gì quan trọng mà bạn trì hoãn chưa làm. Hãy xếp nó vào kế hoạch và thực hiện ngay. Nếu bạn có bài tập, đừng chần chừ đợi nước đến chân mới nhảy, hãy làm ngay từ bây giờ. Mỗi ngày một chút, bạn sẽ thấy không còn bị bận rộn, cuộc sống sẽ trở nên nhẹ nhàng hơn.
 - Luôn luôn trong tư thế đàng hoàng, chủ động giao tiếp với mọi người. Một người càng có lòng tự tin thì càng có sức mạnh. tinh thần càng thêm sức sống, trở nên sôi nổi, hăng hái làm việc.
 Vì vậy, phương cách duy nhất để bắt đầu là hãy bắt đầu, đừng đắn đo suy nghĩ. Đừng trì hoãn việc bắt đầu. Hãy chọn một việc bạn không thích nhất để làm. Sau đó, không e ngại, không đắn đo, không e dè, hãy bắt tay vào làm ngay. Đó là cách tốt nhất.
Hãy nhớ, thực hiện mọi việc ngay bây giờ có thể giúp bạn đạt thành công mỹ mãn, nhưng nếu do dự hứa hẹn sẽ thực hiện vào một ngày nào đó, một lúc nào đó, thì e rằng ngày đó, lúc đó sẽ không bao giờ đến…

Bạn không thể thay đổi người khác ..

06/14/2012 03:53 pm

                                                                                                     
Giả sử bạn là một người gọn gàng, ngăn nắp. Bạn không bao giờ ngâm quần áo rồi để đấy và luôn vứt bỏ mọi thứ ngay khi sử dụng xong. Và hãy tưởng tượng người ấy của bạn luôn bày bừa mọi thứ và chỉ cảm thấy thoải mái khi ngồi quanh một mớ lộn xộn. Bạn chấp nhận trở thành người bừa bộn để làm họ hạnh phúc? Vậy thì sao bạn không mong chờ họ trở nên gọn gàng hơn?
 Nếu bạn không phải là một người rất mực gọn gang, bạn sẽ không nhận ra được vấn đề, nhưng nếu gọn gàng là đức tính bẩm sinh của bạn, bạn sẽ thấy điều đó rất khó khan và là một yêu cầu hết sức phi lý. Và bạn đúng.
 Quả thật, bạn không thể yêu cầu người khác thay đổi, ngay cả khi họ muốn, họ cũng không thể. Chắc chắn họ có thể điều chỉnh cách cư xử, nhưng thay đổi tính cách là điều không thể. Bạn có thể thuyết phục Mr Bừa bộn của mình treo khan tắm lên thay vì vứt dưới sàn nhà, nhưng tôi cá là họ chỉ vắt cho có lệ và điều đó sẽ vẫn làm bạn khó chịu. Bạn không thể biến họ trở thành một người gọn gàng, mà chỉ là một người bừa bộn biết treo khăn tắm. Nhà bếp vẫn đầy những đầu lọc vứt ngổn ngang và sàn xe vẫn bẩn thỉu như thường.
 Và đây không hẳn là vấn đề giữa gọn gàng và bừa bộn. Bạn không thể khiến một người thôi vô trách nhiệm, ngừng say mê bóng đá, hay đơn giản chỉ là cắt cơn nghiện việc.
 Vì vậy, nếu bạn không thể sống chung với những tính cách ấy, hãy dừng lại trước khi quá muộn. Bạn có thể làm bất cứ điều gì, nhưng hãy nhớ đừng dấn vào mối quan hệ yêu đương với một ai đó bằng suy nghĩ “Tôi không thể chịu được tính ấy, nhưng sẽ ổn thôi, tôi sẽ làm người ấy thay đổi.” Bạn không thể và bạn sẽ chỉ khiến cả hai cảm thấy đau khổ mà thôi.
 Tôi biết không ai hoàn hảo – tất cả mọi người (bao gồm cả bạn) đều có những thói quen khó chịu khi yêu – nhưng bạn đang tìm kiếm một người xứng đáng để bạn chịu đựng, chứ không phải người mà bạn có thể rập khuôn theo các yêu cầu tính cách của bạn.
 Qui tắc này cũng đúng với những vấn đề lớn, có thể là nguồn cơn của nỗi bất hạnh. Nếu bạn gặp một ai đó hoàn hảo ngoại trừ việc anh ta nghiện rượu, thô bạo hay lăng nhăng, chắc chắn bạn cũng không thể thay đổi được họ. Đừng tự lừa gạt bản thân. Họ có thể kiềm chế mình trong một vài tháng hay một vài năm đầu, nhưng chẳng sớm thì muộn, họ sẽ lại ngựa quen đường cũ. Và khi đó đừng nói rằng tôi đã không cảnh báo bạn.

Thánh nhân như nước..

Có lẽ là điều làm chúng ta mất tĩnh lặng nhiều nhất trên đời là ý muốn áp đặt, lèo lái, vận hành người khác, dù người đó là bố mẹ, con cái, bạn bè, hay nhân dân.

Áp đặt là muốn (những) người kia làm theo ý mình.

Áp đặt có nhiều hình thức từ tinh vi đến thô lỗ, từ nước mắt đến vũ lực. Nhưng dù hình thức nào đi nữa thì mọi áp đặt đều có một điểm chung là “người áp đặt luôn tìm cách để (những) người kia làm theo ý mình”.

Thánh nhân như nước, đến với mọi loài, thẩm thấu và nuôi dưỡng mọi loài, nhưng không đòi thay đổi, áp đặt, dời chuyển loài nào cả.

Áp đặt luôn gây ra xung động cho cả hai phía—phía áp đặt thì căng thẳng giận dữ vì phía kia không đi theo ý mình muốn, phía bị áp đặt thì căng thẳng giận dữ vì mình không được đi theo ý mình muốn. Đương nhiên trạng thái tâm lý như thế là nguồn gốc của mọi chiến tranh đổ vỡ.

Có lẽ là 80% vấn đề trong gia đình và giữa bạn bè là do áp đặt.

Và thường là người áp đặt không hề biết là mình đang tạo ra xung động cho chính mình và cho người khác, vì thói quen tự nhiên xưa nay là thế–rất khó thấy cái gì mình đã quá quen thuộc với nó.

Áp đặt luôn luôn là sự thể hiện của cái tôi cứng chắc gai góc.

Thánh nhân như nước, đến với mọi loài, thẩm thấu và nuôi dưỡng mọi loài, nhưng không đòi thay đổi, áp đặt, dời chuyển loài nào cả.

Nhưng mọi loài đều sinh trưởng nhờ va chạm với nước.

Trần Đình Hoành 

Đàn ông tình dục, đàn bà tình yêu.

07/01/2012 02:22 am

 
Đàn ông đàn bà chinh chiến với nhau từ phòng khách tới phòng ăn vào tận phòng ngủ, mà trong cuộc chiến đấy, một người thắng nghĩa là cả hai người đều thua. Yêu nhau, chung sống, hôn nhân là những kết nối giữa đàn ông đàn bà, bản chất mang nhiều khuôn mặt, có khía cạnh thú vị mà không hề thi vị, cũng có khía cạnh hài hước nhưng chua chát vì… đời quá, thật quá và sốc quá!

1. Đàn ông tình dục đàn bà tình yêu

Đó là lý do vì sao nhiều người đàn ông tôi quen đã trốn tránh hôn nhân. Rất đơn giản, đàn ông quan tâm tới những thứ khác hẳn người phụ nữ. Mà trong thực tế, hôn nhân chưa hẳn là cách duy nhất đảm bảo thỏa mãn tình dục. Đàn ông có câu cửa miệng là, không lẽ vì muốn uống sữa mà phải tậu cả con bò? “Ăn bánh trả tiền” vốn là khái niệm mà xuất xứ hoàn cảnh hình như… gần với nam giới hơn cả, báo chí Việt Nam dùng từ ấy cho đàn ông hình như cũng nhiều hơn. 

Còn với phụ nữ, hôn nhân lại là thứ duy nhất đảm bảo cho tình yêu của nàng. Nếu không tới được cái đích ấy, phụ nữ sẵn sàng gọi người đàn ông là “kẻ lợi dụng”, thậm chí đổi họ cho chàng, thành họ Sở.


Có người nói với tôi rằng, đàn ông thích vài loại phụ nữ khác nhau, ví dụ như phụ nữ xinh đẹp hoàn hảo, phụ nữ hài hước, phụ nữ độc lập và thông minh. Nhưng thích nhất lại là dạng phụ nữ “mẹ kiêm gái điếm”. Tức là nói trắng ra, các chàng thích được chăm sóc dịu dàng âu yếm trong phòng ăn và thích được sòng phẳng, được vô điều kiện trong phòng ngủ. Trong khi rất nhiều người đẹp, sau khi trở thành vợ, đã lập tức biến mình thành “mẹ kiêm bà chủ”, vừa muốn nắm giữ người đàn ông về tinh thần tình cảm vừa muốn sở hữu người đàn ông về vật chất – bao gồm chàng, thời gian của chàng và những tài sản mà chàng có. Nhiều phụ nữ không chịu thừa nhận rằng xét từ khía cạnh nhu cầu của cá nhân, hôn nhân thực chất là người đàn bà tìm “đại gia” hay “nhà đầu tư” có cam kết đầu tư trường kỳ cho suốt đời mình, còn đàn ông tìm một “gái bao” trọn đời không bị chia sẻ. Chồng đâu có muốn dùng hôn nhân để rước về cho mình một chủ nhà băng kiêm một con thú cưng, đại loại thuộc họ nhà mèo, phải chăm sóc “nó” nhưng “nó” thích thì nó mới tới cọ cọ vào tay mình âu yếm, còn lúc mình ham muốn mà “nó” không thích, gọi kiểu gì nó cũng làm lơ!


Vì thế, mối quan hệ giữa đàn ông và đàn bà phức tạp ngay cả từ trước khi họ quyết định cưới nhau, và ngày càng rối ren sau khi họ lỡ ký hôn thú. Bởi họ diễn giải mọi hành vi dưới hai góc độ khác biệt hoàn toàn. Bởi tình dục và tình yêu can thiệp vào mọi tiểu tiết giữa họ. Nếu chồng hôn vợ một cái, chắc hẳn lúc đó chàng đang hứng khởi hoặc bột phát, còn phụ nữ tự dưng chạy tới hôn chồng, nó chẳng biểu lộ tình yêu hay tình dục, nó chỉ cho thấy là người vợ ấy đang ấp ủ một âm mưu nào đó.

Cho nên chỉ trước tuổi bốn mươi, đàn bà mới nghĩ đến việc đổi chồng. Còn sau tuổi bốn mươi, đàn ông lại bắt đầu nghĩ tới chuyện đổi vợ. Bữa trước ngồi nhậu nhẹt với mấy quý ông thành đạt, các chàng đang ngấp nghé hoặc vừa qua tuổi bốn mươi công nhận rằng, bây giờ cái gì đàn ông bốn mươi hạnh phúc nhất? Đó là được thăng chức, được lên lương, và vợ chết! Lăng kính tình dục đã khiến tất thảy các ông ngồi quanh bàn đặc sản tiệc thú rừng cá bể hôm đó cười rộ lên rồi ngẫm nghĩ và… gật gù!

2. Kết nối bởi tiền

Có người đàn bà bất hạnh cả đời không tự kiếm được đồng nào, mà dân gian gọi là đàn bà “vượng phu ích tử – được nhờ chồng!”. Nhưng bất hạnh hơn là người đàn bà cả đời không được cầm một đồng nào của đàn ông, có khi lại toàn phải nai lưng ra làm dành tiền ra cho giai, cho chồng, cho con trai. Cho nên, chẳng đơn giản là việc tiền chuyển từ ví người này sang ví người khác, mà việc tiêu tiền cũng nói về những ràng buộc giữa đàn bà và đàn ông nhiều hơn ta tưởng.

Đàn bà ở tiệm ăn không ngó tới hóa đơn tính tiền, hẳn là người yêu của chàng. Còn đàn ông không ngó hóa đơn tính tiền, hẳn là chưa trở thành người yêu của nàng. Có được nhau rồi, đàn ông để vợ trả tiền, tất nhiên. Nhưng đàn bà để chồng trả tiền và còn bình phẩm việc đó thì ắt vợ ấy chẳng còn yêu chồng nữa, Và khi sợi dây tình cảm không còn, sợi dây tài chính trở nên lạnh lùng và đầy lý lẽ.

(Còn trong trường hợp thấy cả đàn ông đàn bà đều tranh nhau trả tiền, có khả năng lớn là họ đang làm tình nhân nồng nàn, hoặc đều đang ngoại tình cũng rất nồng nàn.)


Trong thực tế, quá nhiều người đã không bỏ được nhau vì tiền. Hoặc bỏ nhau rồi vẫn sống chung trong một mái nhà, chỉ vì tiền. Dù sợi dây tình dục tình yêu đã cắt đứt.

Tôi có một người quen, vào thời điểm chuẩn bị ly hôn, đã bị vợ chuyển toàn bộ tài sản của gia đình sang tên những người khác, như sở hữu công ty, sở hữu dây chuyền sản xuất, sở hữu một trường học nhỏ, kể cả cái xe máy vài chục triệu cũng chuyển nhượng sang người thân bên ngoại. Không hiểu sao ông chồng không hề cảnh giác gì với triệu chứng nguy hiểm của vợ. Người chồng vào lúc được nhận tờ đơn ly hôn trong tay, mới biết kể cả con cái cũng đã được vợ thu xếp “sơ tán” về nơi an toàn cách đó vài nghìn cây số. Sau mười năm hôn nhân bỗng dưng được trả lại tự do thời trai trẻ, không biết nên khóc hay cười. Còn người vợ trẻ nói rất thẳng thừng, rằng: “Nếu không giải thoát tiền trước, chắc tôi không thể “giải thoát” chính tôi ra khỏi cuộc hôn nhân này!”.

Người thường sẽ bảo, vợ này mưu mô chỉ yêu tiền.

Tôi thì an ủi anh bạn, nếu còn chấp nhận sống chung, tức cô ấy đang sống chung với tiền chứ đâu phải với anh. Vậy người còn không tiếc, tiếc tiền mà chi? Một mối quan hệ tiền bạc thuần chất như vậy còn thua kém cả một con buôn ngoài chợ, vợ như vậy còn thua một đối tác làm ăn. Vì đối tác làm ăn chỉ lo kiếm lợi từ mình, chứ đâu quản việc mình sex cùng ai, đâu cướp con mình?


Tôi có một anh bạn khác, mất người yêu cũng chỉ vì thế. Không phải vì anh không có tiền, mà anh ấy đã quyết định để lại toàn bộ gia sản lớn cho vợ con, để tay trắng ra đi, để được đến với cô người yêu mới. Kết quả, cô bồ này khóc lóc và bỏ rơi anh ngay, như thể anh đã cướp mất của cô cả một tương lai đề huề nhà cửa xe cộ. Ngồi trong quán cà phê cuối năm, trên con đường đi kiếm nhà thuê, một thân một mình, anh bạn tôi nói, ngờ đâu tình yêu mang khuôn mặt ấy. Ngần này tuổi đầu rồi, cứ tưởng tình yêu đích thực là điều quan trọng nhất giữa một người đàn ông và một người đàn bà, hóa ra tình yêu không thì chẳng đủ!

3. Phía sau những ràng buộc êm ái

Những mối quan hệ kéo dài một thời gian thường đi vào ổn định. Đàn ông thất bại thường khoe vợ, còn đàn bà thành công là những đàn bà có thể khoe chồng. Nhiều người yêu nhau lâu quá quên cả cưới. Nhiều người cưới nhau lâu quá đã quên cả yêu nhau.

Và phía sau những ràng buộc êm ái đó, là những nỗi niềm. Muốn nhìn khuôn mặt thật của đàn bà, chỉ cần đợi sau khi họ tẩy trang, lau son phấn, cởi trang sức và quần áo thời trang. Còn muốn nhìn khuôn mặt thật của đàn ông, phải đợi tới sau khi chia tay nhau.

Đàn ông tử tế hay không, chia tay rồi đàn bà mới biết.

Có một câu chuyện hài hước thế này, đàn ông lái xe lỡ phạm luật giao thông, đàn bà ngồi bên sẽ cãi nhau với cảnh sát, và ông chồng phải can. Còn lỡ người lái xe là đàn bà, hẳn khi cảnh sát tới phạt, đàn bà sẽ cãi nhau với đàn ông, còn ông cảnh sát lại đứng bên cạnh khuyên giải. Bản chất hôn nhân cũng thế, khi đàn ông sai lầm, họ sẽ cán ga phóng tiếp, lỡ có bồ sẽ bỏ đi luôn cùng tình nhân, thẳng thắn chấp nhận vé phạt cũng không đôi co nhiều. Còn đàn bà mắc lỗi sẽ vội vàng đạp cái thắng của đời mình, nhưng lại tiếp tục tìm mọi lý lẽ. Có người nói là vì con, vì gia đình, vì chồng, có người cho rằng bản chất đàn bà là vậy, cho nên nếu họ lãng đãng với ai, nếu họ đi về một hướng khác, đó là lỗi của người đàn ông chứ chẳng phải của kẻ thứ ba nào.

Có nhiều kịch bản cho các cuộc chia tay giữa đàn ông và đàn bà. Nhưng một khi sợi dây tình yêu – tình dục – tiền bạc không đủ sức níu kéo hai người, hẳn họ chia tay là bởi cú đấm cuối cùng: Không thỏa mãn được thể diện của nhau. Và cũng vì thế, sau phút chia tay, họ cần gì giữ gìn tiếp hình tượng của người kia. Có thể nói xấu, có thể tham gia chương trình truyền hình thực tế để tố cáo vợ cũ / chồng cũ. Việt Nam mình hay có trò nghệ sĩ đưa tình nhân cũ vợ cũ và chồng cũ lên báo chí để tương nhau vỡ đầu. Những người tự trọng hẳn đã im lặng cho đến sau này. Không phải vì họ không biết đau đớn hay không bị mất mát.

Tôi có một anh bạn cũ, hai vợ chồng chia tay nhau trong êm đẹp và vào lúc hãy còn hạnh phúc. Chỉ vì họ biết, quãng đời tiếp theo sẽ không hạnh phúc nữa, không hợp nhau nữa, mục đích hôn nhân bắt đầu khác nhau, nên chia tay sớm sẽ tốt hơn. Và nỗi đau khổ của họ không phải vì chia tay nhau mà vì phải cố gắng kiếm một cái cớ nào đó để giải thích cho đồng nghiệp và mọi người. Và người vợ – sắp trở thành vợ cũ – nói với chồng – sắp trở thành chồng cũ – rằng: Hay mình giả vờ đánh chửi nhau thật to, rượt nhau trong ngõ, rồi anh giả vờ uống rượu say be bét về khuya, để mình còn ly hôn cho nó hợp lý? Hay em giả vờ đi ngoại tình bị anh đánh ghen?

Rốt cuộc, hai vợ chồng đành bó tay bởi họ không làm nổi điều gì đi ngược lại lòng tự trọng và sự tử tế của bản thân. Họ không tìm được cớ để giải thích với cả thế giới về sự chia tay êm đẹp của họ.

Họ thành miếng mồi của thị phi trong một thời gian dài.

Nói cho cùng, tử tế hay không tử tế, đàn ông đàn bà rời nhau ra, vẫn còn lại khoảng trống trong đời họ. Đó là khoảng trống mà vì nó họ đã từng gắn kết cùng nhau, cùng sex, cùng yêu, cùng tiêu tiền và cùng cãi vã.

Trang Hạ. 

Ngày đắng..

07/05/2012 02:59 pm

 
Đắng, đắng lắm! Như giọt cafe đen. Lòng ta cứ như kẻ lãng du bị bỏ đói trên con đường độc hành. Hồng nhan tri kỷ có mấy ai. Rồi đây xa cách nhau vời vợi. Ta ở một phương trời xa lạ tới từng ngọn gió. Bước chân lại bắt đầu khập khiễng như thuở nào. 

Em đã cứu vớt ta bằng một tình yêu rất đàn bà. Rồi những ngoan yên trong ta cứ lẳng lặng theo nhau bay vèo trên xa vắng. Ngày đắng đến từng giai điệu. Hình như ở nơi ấy có quá nhiều mũi nhọn đang chĩa về phía ta. Hình như ta trở thành người đeo mang tội lỗi trông chờ sám hối. Còn ai cười với ta chăng?

Người đàn bà trong gương. Em đang soi từng khoảng đắng đót trong ta đấy. Dường như ta mới tìm thấy em trong một phút giây nào đó thoát khỏi những sở niệm. Tài thật, những điều em trách cứ xem ra chẳng sai. Ta vốn dĩ là một gã đàn ông mang con tim tội lỗi thật rồi.

Thời gian đắng. Những cái vệt đắng đang xâm chiếm từng ngóc ngách con người của gã đàn ông nồng ấm. Em trao cho ta tình yêu, em trao cho ta nỗi nhớ. Những gì em trao cho ta đều thấm sâu vào con tim. Từ khi nào ta biết chờ em, chờ một tình yêu rất đàn bà của em. Tình yêu mang chút giận hờn trách cứ. Tình yêu có tính ích kỷ sở hữu. Tình yêu của em làm ta mềm oặt như một kẻ mộng du.

Em yêu ta vì điều gì nhỉ? Vì ta là một gã đàn ông mà em thường hay mắng đa tình. Vì ta mang trên khuôn mặt mình một nụ cười du miên làm em phải nhớ. Vì ta là kẻ yêu hoa, yêu lá, yêu tất thảy những gì thuộc về cái đẹp. Vì ta nhạy cảm như thể một mẩu quì tím. Ta biến đổi sắc màu khi ta yêu em.

Ngày đắng lắm. Đắng trong nỗi đợi chờ em. Sau mỗi giấc mơ ta tỉnh dậy chỉ thấy một ly cafe đen trên bàn. Giá như mà. Giờ phút này đây. Có một ai đó, có một tình yêu rất đàn bà cạnh bên ta. Không quá xa ta 60cm. Giá mà có người đàn bà pha cho ta một ly trà ấm. Để ta quên đi cái đắng tận cùng miệng lưỡi, con tim.

Ngày mưa bão. Nhớ em!

Nhớ vậy thôi vì những cách xa giờ đây là vời vợi. Từng hồng nhan bỏ ta đi. Chỉ còn ta đi tìm ta trong từng giai điệu của cây đàn cũ kỹ hoen rỉ từng sợi dây. Cái thời nào ấy ta đã hào hoa tới quên cả lối về. Cái thời nào ấy ta đâu có biết yêu người bằng tình yêu mang nỗi đau rất thật.

Người đàn bà ơi! đừng khóc. Ta yêu em bằng con tim ta thật thà không dối gian. Tình yêu của em có đủ lớn tới nỗi em có thể vứt bỏ mọi thứ mà chạy đến ôm ta giây phút này? Tình yêu của em có đủ lớn để em không rời xa ta?

Gã đàn ông nồng ấm trong ta chẳng biết đã dọc ngang trời đất bao năm. Đã nhận được bao nhiêu tình cảm mến thương trao tặng. Vậy mà có một ngày ta trở về rất đắng. Rất lạnh lùng và rất... rất vô tâm.

Em có còn đủ sức để yêu ta không?

EROS -Tình Yêu Và Triết Học..

                                                                                                                                                                           
Thần thoại hay huyền thoại là câu chuyện có tính bịa đặt, không thực, mục đích giải thích những hiện tượng thiên nhiên, giải thích một ý nghĩa, một thái độ trước cuộc sống. Trong thần thoại các nhân vật thường là thần linh. Mối liên hệ, các hành động của các nhân vật đều buộc ta chấp nhận bằng niềm tin, không phải bằng lý trí, khoa học.
Thần thoại Việt Nam có khi còn được gọi là truyện cổ tích, các nhân vật có thể là người thường, nhưng hành động của các nhân vật, hậu quả của hành động lại vượt lên trên các nguyên tắc của lý trí, như truyện Âu Cơ và Lạc Long Quân, truyện Sơn Tinh, Thủy Tinh, Truyện Phù Đổng Thiên Vương, Truyện Trầu Cau,…
Lịch sử triết học Hy Lạp để lại cho chúng ta nhiều thần thoại, mỗi thần thoại dưới nhãn quan triết học thường mang một ý nghĩa.
Cụ thể là triết gia Platon.
Platon sinh vào khoảng năm (427-347?), trước công nguyên, ông là học trò của Socrate .
Trong tác phẩm Le Banquet , Platon giải thích sự ra đời của Eros như sau:
Poros, vị thần tượng trưng cho sự hoàn mỹ (sắc đẹp, đạo đức, chân lý, sự thông minh),  bửa nọ thần đi dự tiệc về, do uống rượu nhiều, say quá, thần nằm ngủ dưới một gốc cây. Vừa lúc đó, có nàng Pénia, xấu xí, ngu dốt, đi ăn xin, ngang qua, bắt gặp. Nàng nghĩ rằng: “Đây là cơ hội để ta có một đứa con với chàng”
Thế là nàng đến nằm cạnh chàng, thoát y, ôm lấy chàng…
Poros say quá, biết gì, chàng làm tình với nàng Pénia, xấu xí, ngu đần.
Eros là kết quả của sự trao đổi thể xác giữa Poros và Pénia.
Ý nghĩa của thần thoại kể trên? Hay nói cách khác qua Eros, Platon muốn giải thích điều  gì?
Bản chất Eros là lai tính, giữa thông minh và ngu dốt, giữa đẹp đẽ và xấu xí, giữa thiện và ác. Do đó Eros là tình yêu, là khát vọng hướng tới một sự tuyệt đối, hoàn mỹ. Eros là sức bật nâng lên từ khả giác sang khả tri.
Trong ý nghĩa đó triết gia là những người si tình nhất.
Bởi vì trong tình yêu, chủ thể luôn luôn khát vọng một đối tượng hoàn mĩ, một người tình tuyệt đối mà không bao giờ chiếm hữu được. Mọi chiếm hữu đều thất bại. Bởi vì loài chim ấy đang bay trên một đường bay xa tít (xem : Như cánh vạc bay hay sự thất bại cua tình yêu).
Triết gia khát vọng chân lý tuyệt đối mà không bao giờ khả hữu. Trong câu trả lời của khoa học cho một câu hỏi của triết lý, thì lại phát sinh ra một câu hỏi mới. Do đó hành trình của triết lý  là vô cùng.
Như vậy tình yêu và triết lý chỉ là hai mặt của một thực thể: Eros
Có nhiều khó khăn trong vấn đề định nghĩa . Tình yêu là gì? Triết lý là gì?
Tình yêu là gì?
Đây là một định nghĩa thường gây lúng túng cho các bạn trẻ, cho mọi người. Trong đời ai chẳng có kinh nghiệm tình yêu, ai chẳng cảm nhận được tình yêu, nhưng khi tìm cách định nghĩa nó thì không đơn giản.
Như Xuân Diệu: “Làm sao định nghĩa được tình yêu. Có nghĩa gì đâu một buổi chiều. Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt. Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu…”
Yêu có nghĩa là gặp gỡ một người khác giới, thấy nhớ, không quên được và mong gặp mặt trong bất cứ hoàn cảnh nào, bất cứ thời gian nào, bất cứ, bất cứ, …
Nói như thế vẫn chưa được, chưa diễn tả được đúng nghĩa động từ yêu.
Như trong Love story: “yêu có nghĩa là không bao giờ nói lời rất tiếc”
Như trong một ca khúc: “tình cho không biếu không”
Như vậy khó để có một định nghĩa tình yêu, người ta có thể nêu lên tính chất của tình yêu.
Trong tiếng Việt có 3 động từ diển tả 3 mức độ hoạt động tình cảm:
Thương / Thích / Yêu.
1) Thương: Bao hàm những giá trị tinh thần thuần nhất. Chúa nhân từ, thương tất cả mọi chúng sinh. Bác ái. Trong tình thương chủ thể không chiếm hữu đối tượng.
2) Thích: Bao hàm những giá trị vật chất. chủ thể khát vọng chiếm hữu đối tượng. Thích một chiếc xe hơi, bao hàm muốn chiếm hữu chiếc xe đó. Thích một cô gái, bao hàm ý định muốn chiếm hữu cô gái.
3) Yêu: Bao hàm giá trị vừa tinh thần vừa vật chất. Chủ thể yêu đối tượng có nghĩa là chủ thể vừa nâng tầm bình đẳng với đối tượng như hai tâm hồn đồng điệu,  vừa muốn chiếm hữu đối tượng. Yêu có nghĩa là vừa hòa hợp tinh thần vừa hòa hợp với thể xác.
Tuy nhiên, một nghịch lý trong tình yêu, tình yêu dẫn  đến sự hòa điệu giữa hai tâm hồn, hai thân xác, kết hợp thành vợ chồng thì tình yêu lại thoái hóa, những người tình trở thành người vợ, người chồng và chỉ còn là bổn phận và những va chạm đời thường giết chết tình yêu hay tình yêu chỉ còn là hoài niệm.
Vì vậy những người tình hạnh phúc nhất là những người tình đau khổ nhất. Bạn hãy đừng bao giờ để mình trở thành vật sở hữu của đối tượng, như cây bút máy, chiếc xe. Trong tình yêu, càng xa bao nhiêu thì càng gần bấy nhiêu, ngược lại càng gần bao nhiêu thì càng xa bấy nhiêu.
Tình yêu, nếu không có sự trao đổi thể xác (tình dục) chỉ thuần túy là tinh thần thì dễ rơi vào tình thương. Hay nếu gọi là tình yêu thì chỉ có tình yêu dâng lên Thiên chúa.
Kierkegaard chính là người đã dâng trọn tình yêu lên Thiên chúa khi chàng từ hôn người tình Régine Olsen. Chàng đã thực hiện trọn vẹn thông điệp của tình yêu: Eros, sự vươn lên từ khả giác (thế giới cảm tính) đến khả tri (thế giới ý niệm).
Vấn đề đặt ra cho tình yêu cũng là vấn đề đặt ra cho triết lý.
Định nghĩa triết lý là một vấn đề không đơn giản.  Bởi vì trong triết lý đã bao hàm câu hỏi.
Khi ta nói: Triết lý là gì? Thì chẳng khác gi ta nói: Là gì là gì?
Theo ông Nguyễn Văn Trung trong cuốn “Đưa vào triết học”, thì câu hỏi : Triết lý là gì? Là câu hỏi nền tảng, khác hẳn với câu hỏi thông thường: Cái bàn là gì?, cây bút là gì?, …Bởi vì câu hỏi triết lý là gì? biểu lộ khả năng tra hỏi của con người, khác với hòn đá, rễ cây trơ lì ra đó.
Về bản chất, khát vọng của triết lý là vô cùng, chủ thể luôn hướng về sự tuyệt đối, hoàn mĩ. Khát vọng tình yêu cũng là khát vọng vô cùng. Trong tình yêu, chủ thể hướng tới vẻ đẹp của thế giới ý niệm, thế giới mẫu mực.
Do đó tình yêu là một sự nhớ lại,. nhớ lại một nửa của mình, nhớ lại tiền kiếp của mình, như Trịnh Công Sơn: Ta thấy em trong tiền kiếp.
Trong triết học, triết gia chỉ là người nhớ lại. Sở dĩ anh không biết là vì anh quên. Quên những gì trong thế giới ý niệm, mà bây giờ bản thân anh chỉ là bản sao của thế giới ý niệm đó (xem huyền thoại về cái hang, mythe de la caverne). Trong thế giới cảm tính. Thân xác bị đánh lừa, dẫn đến sai lầm.
Khi Socrate kêu gọi: Các anh hãy tự biết mình, có nghĩa là chân lý mỗi người ai cũng có thể nhận ra, nhưng vì anh quên. Vì vậy với sự giúp đỡ của nhà triết học hay người thầy, người học trò có thể biết được chân lý.
Mặt khác, kinh nghiệm tình yêu là kinh nghiệm thất bại, và vì thất bại, người tình lại càng bị cuốn hút càng lao đầu vào cuộc tình. Cho rất nhiều nhưng chẳng nhận được bao nhiêu.
Triết lý bắt đầu từ sự vấp ngã, thất bại. Khi ta  tự hỏi: Tại sao? Cũng có nghĩa là ta xét lại vấn đề và hành trình của triết lý là hành trình của những chuỗi vấp ngã.
Người ta so sánh triết gia như là người đánh bắt cá ngoài biển khơi đầy gió bão suốt đêm nhưng chẳng bắt được con cá nào.
Và Eros -  trên đường bay ngút ngàn nghiệt ngã, vẫn luôn luôn là một khát vọng vươn lên từ thế giới khả giác đến thế giới khả tri . 

VỀ SỰ THANH NHÃ.-.Paulo Coelho

Đôi khi, tôi thấy mình đang ngồi hay đứng với đôi vai còng xuống. Bất cứ khi nào điều đó xảy ra, tôi chắc rằng phải có một cái gì không ổn. Ngay khoảnh khắc ấy, thậm chí trước khi cố gắng tìm cho ra lý do tại sao tôi cảm thấy không thoải mái, tôi thử thay đổi tư thái của tôi, để làm cho nó thanh nhã hơn. Khi tôi kéo người tôi thẳng thóm trở lại, tôi nhận ra rằng cử chỉ đơn giản này giúp tôi cảm thấy tự tin hơn trong công việc tôi đang làm.

Vẻ thanh nhã thường bị nhầm lẫn với dáng điệu bên ngoài và thời trang. Đó là một sự sai lầm nghiêm trọng. Con người cần thanh nhã trong mọi hành động và tư thái của mình, bởi vì chữ thanh nhã đồng nghĩa với thẩm mỹ, vẻ duyên dáng, sự quân bình và hài hoà.

Trước khi tiến hành những bước quan trọng nhất trong cuộc sống, chúng ta phải điềm tĩnh và thanh nhã. Tất nhiên chúng ta không để bị ám ảnh, lo lắng mọi lúc về việc chúng ta nên cử động đôi tay thế nào, ngồi thế nào, cười thế nào, nhìn chung quanh thế nào; nhưng cần biết rằng cơ thể chúng ta cũng nói một thứ ngôn ngữ của nó, và người khác — ngay cả khi chỉ vô tình — cũng hiểu được chúng ta đang nói điều gì đàng sau những ngôn từ của chúng ta.

Sự điềm tĩnh đến từ trái tim. Mặc dù thường bị day dứt bởi những ý nghĩ bất an, trái tim biết rằng, nhờ tư thái đúng đắn của cơ thể, nó có thể lấy lại sự quân bình của nó. Sự thanh nhã của cơ thể mà tôi đang nói đến thì xuất phát từ bên trong cơ thể chứ không từ bề mặt hời hợt bên ngoài; với sự thanh nhã đó, chúng ta vinh danh cái cung cách chúng ta đặt hai bàn chân trên mặt đất. Đó là lý do tại sao, bất cứ khi nào bạn cảm thấy không thoải mái trong tư thái đúng đắn, bạn đừng nên nghĩ rằng nó sai hoặc giả tạo. Thật vậy, sự thanh nhã không phải dễ dàng đạt được. Những bước chân thanh nhã làm cho con đường cảm thấy vinh dự bởi phẩm cách của kẻ hành hương.

Và cũng xin đừng lầm lẫn sự thanh nhã với vẻ ngạo mạn hoặc rởm đời. Thanh nhã là tư thái đúng đắn để làm cho mọi cử chỉ của chúng ta trở nên hoàn hảo, để làm cho những bước chân chúng ta trở nên vững chãi, và để bày tỏ sự tôn trọng thích đáng đến những người đồng hành nam nữ của chúng ta.

Con người đạt đến sự thanh nhã khi đã loại bỏ tất cả những điều giả tạo và phát hiện ra sự đơn giản và cô đọng. Tư thái càng đơn giản và điềm đạm bao nhiêu thì càng đẹp bấy nhiêu.

Tuyết đẹp vì nó chỉ có một màu; biển đẹp vì dường như nó có một bề mặt phẳng lặng. Nhưng cả biển và tuyết đều sâu lắng, và chúng biết được phẩm giá của chúng.

Hãy bước đi hân hoan với bàn chân vững chãi, không sợ vấp ngã. Mỗi bước chân của bạn đều được hoà nhịp bởi những người đồng hành, những người sẽ giúp bạn khi cần. Nhưng đừng quên rằng đối phương của bạn cũng đang nhìn bạn nữa, và anh ta biết được sự khác biệt giữa một bàn tay vững chãi và một bàn tay run rẩy. Do đó, nếu bạn cảm thấy căng thẳng, hãy hít thở sâu và tin tưởng rằng bạn cảm thấy bình tĩnh, và nhờ một trong những phép lạ không thể giải thích được ấy, tâm hồn bạn sẽ tràn trề sự thanh thản.

Khi bạn quyết định một việc gì, và chuyển nó thành hành động, hãy cố gắng xem lại trong óc từng giai đoạn đưa bạn đến bước đi đó, nhưng đừng suy nghĩ với sự căng thẳng, bởi vì bạn không thể nắm được tất cả những nguyên tắc trong đầu của bạn. Với tinh thần thoải mái, trong khi bạn kiểm lại từng bước, bạn sẽ thấy rõ những giây phút nào là khó khăn nhất, và làm thế nào để khắc phục chúng. Điều này sẽ được phản ảnh qua cơ thể bạn, vì vậy hãy lưu ý!

Cũng tương tự như thuật bắn cung, nhiều nhà bắn cung than phiền rằng, mặc dù thực tập nhiều năm, họ vẫn cảm thấy trái tim của họ hồi hộp, đôi tay của họ run rẩy, mục tiêu của họ dao động. Thuật bắn cung làm cho những sơ suất của chúng ta trở nên hiển nhiên hơn.

Vào những ngày bạn cảm thấy mất đi niềm yêu đời, mục tiêu của bạn sẽ trở nên nhá nhem, nhập nhằng. Bạn sẽ nhận thấy rằng bạn không đủ sức để kéo cái cung, bạn không thể làm cho cái cung cong đúng mức. Và rồi, vào buổi sáng đó, khi bạn thấy rằng bạn không nhắm trúng mục tiêu của bạn, hãy cố gắng khám phá cái nguyên nhân của sự thiếu chính xác ấy. Điều này sẽ buộc bạn đối đầu với cái vấn đề đang gây phiền hà cho bạn, vốn đã ẩn khuất cho đến lúc bấy giờ.

Bạn đã khám phá ra vấn đề ấy là do cơ thể của bạn cảm thấy già nua hơn và ít thanh nhã hơn. Hãy thay đổi tư thái của bạn, hãy để cho tâm trí thanh thản, hãy thư giãn cột sống, hãy đối diện với thế giới với lồng ngực mở. Khi bạn nghĩ đến cơ thể của bạn, bạn cũng đang nghĩ đến tâm hồn của bạn, và điều này hỗ trợ cho điều kia.

PAULO COELHO

(1947~)

 

Paulo Coelho, nhà văn Ba-tây, sinh năm 1947 tại Rio de Janeiro. Trước khi trao trọn vẹn cuộc sống cho văn chương, ông đã làm việc như một nhà đạo diễn kịch nghệ kiêm diễn viên, một người viết ca từ và một phóng viên báo chí. Coelho đã viết ca từ cho nhiều nhạc sĩ lừng danh ở Ba-tây, như Elis Regina và Rita Lee. Tuy nhiên những tác phẩm nổi tiếng nhất lại là những ca khúc ông viết chung với Raul Seixas. Trong số hơn 60 bài cùng sáng tác, những bài nổi bật nhất của họ là Eu nasci há dez mil anos atrás [Tôi sinh ra cách đây mười ngàn năm], Gita và Al Capone.

 

Ông bắt đầu yêu thích những tra vấn tâm linh từ những năm ông còn là một lãng tử hippie và liên tục du hành qua nhiều nước trên thế giới để tìm hiểu về các tôn giáo Đông phương cũng như những hiện tượng và lễ nghi huyền bí. Kinh nghiệm này đã để lại dấu ấn sâu sắc trong các tác phẩm văn chương của ông.

 

Đến nay, Paulo Coelho đã xuất bản gần hai chục cuốn sách, nổi tiếng nhất là cuốn O Alquimista [Nhà giả kim] với số bán hơn 47 triệu bản và được dịch ra 56 ngôn ngữ. Tính chung số bán của tất cả các tác phẩm của ông là hơn 100 triệu bản, và điều này chứng tỏ tầm ảnh hưởng của ông đến độc giả trên toàn cầu.

NẮM TAY & LÀM TÌNH

Có một người bạn tôi thổ lộ, cô ấy yêu anh bạn trai suốt một năm, mà mới chỉ nắm tay, còn chưa hề hôn. Tôi hỏi cô bạn, thế giờ là năm nào, cô ấy trả lời là năm 2004. Cô ấy không còn trinh, cô ấy từng có bạn trai, nhưng cô ấy chấp nhận chỉ nắm tay người yêu mới suốt một năm, mà vẫn chưa vội hôn.

Từng có người bạn viết một bài, nói con trai thường nắm tay cô ấy lúc đi qua đường, lúc đi dạ hội, lúc đi xem phim ma ở rạp, và bảo cô, nắm tay hay không nắm tay rất quan trọng.

Tôi nhớ về khi còn yêu, những phút làm tôi cảm động nhất, đều có liên quan đến cái nắm tay.

Lần đầu tiên tôi nắm tay bạn trai trong mối tình đầu, tôi xấu hổ đến mức độ cứ cúi gằm xuống, hồi hộp lo lắng nên ra cả mồ hôi tay, dường như lúc đó là tuyên bố: “Chúng ta sẽ cùng bên nhau!”, và trái tim tôi đập vội vàng cuống quýt đến gần tắt cả thở.

Tôi rất thích người bạn trai lúc đó, khi đi đường, bước chân anh ấy rộng hơn vượt lên tôi, thì tay vẫn nhớ đưa về sau, lòng bàn tay hướng lên trên, ngầm nói với tôi rằng em ơi, đưa tay đây cho anh. Cái cảm giác đó êm ái lắm.

Tôi cũng thích lúc đi ăn cùng bạn bè, người yêu tôi lén nắm tay tôi dưới gầm bàn, và cả hai thậm chí không nhìn vào mắt nhau, mà qua hơi ấm lòng bàn tay anh ấy làm tôi hiểu rằng anh đang ở bên tôi.

Khi đi xe máy, anh ấy buông tay trái ra nắm lấy tay trái tôi, lúc lái ô tô, anh sẽ buông tay phải ra nắm lấy tay phải tôi. Tôi thích bàn tay rộng lớn của một người con trai, ngón tay dài, lòng bàn tay chắc chắn, để tôi cảm nhận được sức mạnh của anh, và yên tâm dựa vào trong vòng tay anh.

Mỗi lần mùa đông, tay người bạn trai là lò sưởi của riêng tôi, cho dù trời lạnh thế nào, cho dù là mười độ dưới không, tôi đều có hơi ấm của anh. Mà hơi nóng của lòng tay người con trai bạn yêu thường vừa đủ ấm, cho dù người con trai khác cũng có thân nhiệt như thế, thì bạn cũng chỉ quen với hơi ấm của người yêu thôi.

Khi chúng ta lớn lên, làm người trưởng thành, nhịp điệu của tình yêu trở nên vội vã hơn, và một cái nắm tay đã trở nên không còn nhiều ý nghĩa nữa, bạn có thể thấy một cái nắm tay sao dễ dàng, hoặc nó chả còn biểu lộ cái gì nữa. Khi chúng ta ở cạnh nam giới, có thể tất cả không còn bắt đầu bằng cầm tay nữa. Mà có thể tình yêu sẽ bắt đầu từ một cái hôn, hoặc là ta có thể làm tình với một người con trai, rồi mới yêu anh ta.

Hoặc thậm chí, cái gì cũng đã “trao” rồi, nhưng vẫn không hề yêu anh ta một chút nào.

Tôi cũng nghĩ đến rất nhiều người đàn ông, họ có thể đồng ý hôn một cô gái, làm tình với cô ta, nồng nhiệt như những tình nhân hạnh phúc nhất, thế nhưng chưa chắc anh ta đã chịu công khai nắm tay bạn trước đám đông.

Chúng ta đã bắt đầu quen với những quan hệ tình cảm phức tạp, quen dần cả những quan hệ quá sâu về xác thịt, nhưng chúng ta lại bỏ qua một cái nắm tay giản đơn. Hoặc có thể ta không bỏ qua, ta chỉ không coi nó là một cái gì quan trọng và cần thiết.

Tôi nghĩ, nắm tay hẳn rất đơn giản, nhưng nó chính là một thứ quan hệ xác thịt khó thực hiện nhất.

Chúng ta có thể dễ dãi nắm tay bất kỳ người nào, nhưng chúng ta không dễ dãi làm tình với bất kỳ ai.

Ngược lại, chúng ta có thể rất dễ làm tình với một người nào đó, nhưng chúng ta lại rất khó nắm tay một cách giản dị và thiết tha với họ.

Tôi nhớ lại những người con trai đã yêu tôi, họ rất ít nắm tay tôi, và khi đi đường, đại đa số là tôi chủ động nắm lấy tay họ.

Họ vì là người chững chạc, trưởng thành, nên không còn bột phát và chủ động, tôi đã không bao giờ nói với họ rằng, tôi mong biết bao người yêu đưa tay dắt tôi trước, chủ động nói anh yêu em, chủ động nói anh trân trọng em biết bao, anh cần em biết bao. Mặc dù tôi là một cô gái rất tự tin năng động, nhưng tôi rất cần bạn trai chủ động, anh hãy cho tôi sức mạnh để tôi yêu anh đi.

Không lẽ nắm tay, nói yêu tôi lại khó khăn thế? Phụ nữ dù đã chững tuổi, hay còn thơ ngây, cái phụ nữ cần rất giản đơn.

Có nhiều khi trên đường về, những cái nắm tay của những đôi vợ chồng già đã làm tôi cảm động. Có bao nhiêu người trên thế giới già rồi, đi không nổi nữa, nhưng vẫn được một bàn tay nắm dìu đi chầm chậm? Trong cả cuộc đời này, đến khi bạn già, xấu xí, bệnh tật đầy, bước đi thập thễnh, anh ấy sẽ còn ở bên bạn nắm tay bạn chăng? Cho nên mỗi khi nhìn thấy những đôi vợ chồng già tôi thường mỉm cười, nhưng không ngăn được nước mắt thấm ướt mi.

Có người nói với tôi, làm tình xa cách hơn nắm tay. Tôi không hiểu, tôi nghĩ làm tình thì phải gần gũi hơn nắm tay chứ. Không phải chúng ta vẫn phân loại tình cảm theo thứ tự này: Nắm tay – ôm – hôn – âu yếm vuốt ve – làm tình. Rõ ràng làm tình chứng tỏ tình yêu sâu sắc hơn nắm tay chứ?

Không đâu.

Thật sự là không đâu.

Có những người làm tình trước, nắm tay sau. Cũng có người hôn trước, rồi mới cầm tay. Nếu sau đó chúng ta yêu nhau, thì thứ tự trên chẳng còn gì là quan trọng nữa. Nhưng bạn có phát hiện ra rằng, rất nhiều người họ muốn bí mật làm tình cùng bạn, nhưng lại không đồng ý nắm tay bạn giữa đám đông?

Mà những gì còn lại ngọt ngào trong trái tim người con gái, không hẳn là lúc làm tình, mà thường là lúc bạn trai nắm tay thật chặt, thật sát, khi dọc đường, khi trên xe, hoặc cái nắm tay ngay cả lúc đã ở trên giường. Như thể qua lòng tay ấm truyền cho mình cảm giác, anh ấy yêu chân thành.

Nếu một cái nắm tay có thể làm mình cảm động, nếu tình yêu có thể đơn giản như thế, thì có thể, cái nắm tay còn quan trọng hơn chuyện lên giường.

Vĩnh Cửu...

 
Không ai có thể đoán được tuổi tác của cặp tình nhân đang đứng ở đầu trái ghế đá. Họ có đôi mắt mơ màng của một sáng sớm tinh sương, có nụ cười tươi rói của buổi trưa nắng đẹp, và khuôn mặt đầy tiếc rẽ cho một ngày sắp hết.

-Có gì vô cùng đâu, thời gian đó, cũng vội như những chuyến xe buýt.

Một người nói, và họ hôn nhau. Nụ hôn thắm thiết sâu thẳm như bóng tối dưới những tàng cây rậm che khuất ánh đèn đường.

Một chuyến xe buýt đỗ trịch tới, một người trẻ tuổi dìu một người già, một thai phụ dắt theo đứa con lên xe. Xe chạy, coi bộ trạm vẫn còn khá đông hành khách, đủ mọi thành phần, sang hèn, tuổi tác, trình độ vẫn đang chờ đến tuyến của mình.

Một chiếc xe buýt nữa trờ tới, một vài công nhân làm đêm và mấy cô cậu sinh viên hối hả leo lên. Từ góc đường, một thanh niên vô gia cư cũng chạy vội tới, gọn gàng nhảy lên xe. Xe lại chạy. Đôi tình nhân có vẻ không mấy để ý đến chung quanh, không bận tâm đến cả chuyện xe đến, xe đi là tuyến nào. Họ vẫn ôm nhau thầm thì:

-Những bức tượng có vĩnh cửu không?

-Không.

-Kể cả mình?

Họ cười rúc rích trên vai nhau.

Một chuyến buýt nữa đỗ lại, một tốp mấy người nam có nữ có ăn mặc có vẻ sang trọng, uể oải bước lên xe.

Sương lắc rắc trên mái tôn của trạm, những người còn lại nãy giờ đứng rải rác, cũng đã nép vào mái. Không khí nhuốm lạnh. Cũng có thể thấy những giọt sương lất phất trên đầu đôi tình nhân:

-Em lạnh không?

-Dạ, hơi hơi. Khuya còn lạnh hơn nữa mà.

Chuyến xe buýt cuối, mọi người đều bước lên xe. Xe chạy. Tôi quay lại nhìn, lấy làm ngạc nhiên, đôi tình nhân vẫn còn đấy. Họ ôm nhau, hôn, có vẻ như đang đuổi theo chúng tôi một nụ cười hạnh phúc. Sương xuống dày đặc hơn.

*

Ngay sáng sớm, tôi quay lại trạm xe buýt. Sương sớm như lạnh hơn. Tôi ngồi vào ghế đá, bên trái, rất gần chỗ đôi tình nhân đã đứng đêm qua, gần đến tay có thể chạm được vào họ. Họ vẫn đứng đấy, im lặng ôm nhau, với bốn con mắt mê mẩn nhìn nhau, và hai đôi môi đang khe khẻ ghé xuống nhau, đắm đuối.

Im lặng của một đôi tượng đá yêu nhau.

ĐƠN GIẢN và KHIÊM TỐN...

 
Khi chúng ta định lên án hoặc bào chữa chuyện gì, hoặc khi tâm trí chúng ta cứ lao xao tính toán, suy nghĩ liên miên không ngừng, thì chúng ta không thể nhận xét sự việc một cách sáng suốt được nữa; do đó, chúng ta không còn nhìn rõ được cái  đang là, -- cái thực tế đang hiện hữu --; chúng ta chỉ nhìn thấy những sự kiện do chính ý muốn của chúng ta đã  tạo nên được phóng chiếu mà thôi. 

Mỗi chúng ta đều mang trong lòng cái hình ảnh mà chúng ta " tưởng rằng chúng ta là như thế "  hoặc " chúng ta nên là như thế  ",  chính cái hình ảnh trong tâm tưởng đó đã  ngăn cản không cho chúng ta nhìn thấy được "con người thật" của chúng ta.

Nhìn mọi sự một cách đơn giản là một trong những điều khó khăn nhất trần đời. Chính vì đầu óc chúng ta quá phức tạp mà chúng ta đã mất đi cái giá trị của sự đơn giản trong đời sống. Tôi không có ý nói về sự đơn giản trong y phục hoặc thực phẩm, thí dụ như chỉ đóng một cái khố , hoặc phá vỡ kỷ lục về nhịn ăn, hay là bất cứ loại trò trẻ vô nghĩa nào mà các bậc "thánh sống" dày công tu dưỡng, mà là cái đơn sơ khiến cho chúng ta có thể nhìn trực tiếp vào các sự việc mà không có nỗi sợ hãi -- có thể nhìn vào chính bản thân để thấy "sự thật chúng ta là như thế " mà không có bất cứ  méo mó, biến dạng nào --, khi chúng ta dối trá, dám công nhận sự thật là chúng ta đã dối trá, không bao che hoặc trốn chạy sự thực. 

Lại nữa, để có thể hiểu thấu được chính bản thân, chúng ta còn cần phải rất khiêm tốn. Nếu chúng ta khởi đầu bằng câu: "Tôi đã biết rõ tôi", thế là bạn đã tự chấm dứt công cuộc tự tìm hiểu về bản thân bạn, hoặc nếu bạn cho là: "Chẳng có nhiều nhặn gì đáng để phải tìm hiểu về "tôi", chẳng qua "tôi" đây chỉ là một mớ ký ức, tư tưởng, kinh nghiệm và truyền thống, tập quán", như thế thì bạn cũng đã không còn tự nghiên cứu bản thân bạn nữa rồi. Ngay cái giây phút mà bạn thấy mình đã thành tựu được điều gì đó, là bạn đã mất đi cái phẩm chất của sự hồn nhiên và khiêm tốn; cái giây phút mà bạn có được một kết luận hoặc bắt đầu dùng kiến thức để khảo sát vấn đề thì, thế là hết, bạn đã đem sự sống tươi mát chuyển dịch sang thành dạng cũ kỹ già nua.

 Nếu bạn không có chỗ để bám trụ, không tin chắc vào đâu, không có thành quả đã đạt được, như thế là bạn có tự do, để quan sát, để gặt hái. Và khi mà bạn nhìn mọi sự bằng cái nhìn tự do, khai phóng, bạn sẽ thấy chúng luôn luôn linh hoạt, mới mẻ trong dòng sống. Một người mà cứ tin chắc vào những hiểu biết đã có của mình, cho đó là chân lý tuyệt đối, là một người không còn sống nữa.

Nhưng làm sao để chúng ta có được tự do để quan sát, tìm hiểu, trong khi ngay từ giây phút lọt lòng mẹ đến giây phút nhắm mắt lìa đời, đầu óc chúng ta đã bị hun đúc bằng một nền văn hóa cá biệt trong khuôn khổ hạn hẹp của cái  "tôi"? Hàng biết bao nhiêu thế kỷ, chúng ta đã bị nhồi ép bằng những tư tưởng về quốc gia dân tộc, tầng lớp, giai cấp, truyền thống, tôn giáo, ngôn ngữ, giáo dục, văn chương, nghệ thuật, phong tục, tập quán, được truyền bá bằng mọi cách, gây áp lực bằng kinh tế, bằng thực phẩm chúng ta ăn, bằng bầu không khí chúng ta sống, bằng tình gia đình, bạn bè, bằng kinh nghiệm -- tất cả mọi nguồn ảnh hưởng mà bạn có thể nghĩ tới -- và vì thế các phản ứng của chúng ta đối với mọi vấn đề đều đã bị qui định theo những điều kiện trong môi trường sống của chúng ta.

Krishnamurti -- Freedom from the Known