NGỤ NGÔN

Ta bạt mạng kéo theo người bạt mạng

Nên cơn vui thường kéo theo cực hình

Nên tương lai bằn bặt ở lòng mình

Nên bất hạnh ngập đầu ai vô tội

Người mới lớn cửa hồn chưa bám bụi

Vội vàng chi mở rộng cánh tin yêu ?

Biết đâu ta lẩn quẩn một đời, liều

Chuyên đội lốt thánh nhân đi ... lường gạt

Thứ Sáu, 1 tháng 2, 2013

Đàn ông “cổ cú”..


Bao đời nay, xã hội mặc nhiên cho rằng những người đàn ông thích ngắm phụ nữ mê khoe ngực là những người có bản tính lăng nhăng. Tuy nhiên, theo nghiên cứu của các nhà khoa học thì không hẳn như vậy.


Chưa thành hình hài
đã có sẵn tính “liếc gái”

Chưa thành hình hài đã có sẵn tính “liếc gái”
Phụ nữ nhiều nơi trên thế giới thường gọi những người đàn ông hay liếc gái là “cổ cú”- vì có cái đầu quay gần 360 độ. Và bao đời nay, phụ nữ mặc nhiên xem đàn ông “cổ cú” là những người không chung thủy, sẵn sàng lang chạ. Trong khi đó những người đàn ông nếu chẳng may “lỡ dại” nhìn một bóng hồng lướt qua mà bị “một nửa” đay nghiến thì cũng chỉ biết ấm ức mà không thể thanh minh, cho dù trong đầu thì tự biện hộ “nhìn theo thói quen thôi chứ có ý đồ gì đâu”. Mới đây, một nhóm các nhà khoa học đến từ Đại học CUNY (New York, Mỹ) được đăng tải trên trang “Live Science” đã giúp thanh minh phần nào “nỗi oan” của những người đàn ông có bệnh “liếc gái”. Theo đó, cái bản chất “cổ cú” của đàn ông không quá gắn chặt với vấn đề đạo đức hay sự chung thủy như nhiều phụ nữ thường nghĩ.
Trước hết, phụ nữ thường cho mình cái quyền đánh giá đạo đức của đàn ông vì tội liếc gái vì bản thân họ… ít liếc trai hơn. Nhưng theo GS Israel Abramov, người đứng đầu nhóm nghiên cứu nói trên thì sự khác nhau đó là do cấu trúc cơ thể chứ không phải do đạo đức hay thẩm mỹ. “Cũng như với các giác quan khác, ví dụ như thính giác và khứu giác, chúng tôi phát hiện sự khác biệt rõ nét về thị giác giữa đàn ông và phụ nữ. Mắt đàn ông nhạy cảm hơn với các chi tiết nhỏ và vật thể di động, trong khi phụ nữ tỏ ra nhanh nhạy hơn trong việc cảm thụ sự thay đổi màu sắc”, GS Israel Abramov giải thích.
Để đi đến kết luận này, GS Abramov cùng các cộng sự đã so sánh thị lực của những người tình nguyện, cả nam lẫn nữ trên 16 tuổi, có khả năng quan sát màu sắc bình thường và đạt thị lực 20/20 (tính cả trường hợp dùng kính có gọng hoặc kính áp tròng). Khi yêu cầu những người tình nguyện miêu tả các màu sắc khác nhau mà họ nhìn thấy, nhóm nghiên cứu phát hiện: Nam giới cần bước sóng dài hơn đôi chút của một màu sắc mới cảm nhận được sắc thái tương tự như phụ nữ và nam giới tỏ ra kém hơn trong việc phân biệt màu sắc. Tuy nhiên, khi được cho xem các hình ảnh tạo thành từ các vệt sáng, tối khác nhau về độ rộng và xen kẽ nhau về màu sắc, các đối tượng nghiên cứu là nam giới tỏ ra vượt trội hơn về khả năng nhận diện so các bạn khác giới.
GS Abramov lý giải, những yếu tố trên của thị giác có liên quan đến các cấu trúc nơron vùng đồi thị nhất định trong khu vực vỏ não thị giác sơ đẳng. Sự phát triển của những nơron này nằm dưới sự kiểm soát của các hoóc môn giới tính nam có tên gọi là androgen xuất hiện ngay thời điểm phôi phát triển thành bào thai. Nghiên cứu mới này đã củng cố quan điểm cho rằng, hai nửa của thế giới có “nhãn quan” khác biệt. Sự khác nhau này không chỉ do cấu trúc của mắt mà còn xuất phát từ vấn đề giới. Trong một bản nghiên cứu được công bố trước đó của một nhóm nghiên cứu đến từ Đại học Southern California (Mỹ) về chủ đề tương tự nhưng từ một hướng tiếp cận về giới cho thấy: Việc đàn ông liếc gái là bản năng của giống đực mà họ không thể loại bỏ được bởi trong mỗi con người bao giờ cũng có một nửa là phần “con”.
Không phải chỉ đàn ông, mà ngay cả con dê đực, con tinh tinh đầu đàn, con gà trống… cũng đều hay “liếc gái” như thế cả. Đàn ông là giống đực nên họ cũng có bản năng tương tự. Tuy nhiên, mọi hành động của con người ngoài yếu tố bản năng còn có yếu tố xã hội. Với những người đàn ông liếc gái một cách quá trơ trẽn (nhìn chằm chằm hoặc đi cạnh vợ hoặc bạn gái mà vẫn liếc ngang liếc dọc một cách ngang nhiên) thì rõ ràng có vấn đề về đạo đức. Có thể nói đó là những người thiếu văn hoá bởi đó là những hành động xã hội không chấp nhận. Hay nói cách khác đó là những người “không theo kịp văn minh” của nhân loại.
Bất ngờ với điểm thu hút ánh nhìn của đàn ông
Không hẹn mà gặp, có nhiều nhóm khoa học trên thế giới đều nỗ lực để tìm hiểu cho đến cùng “chiều dài cái nhìn của đàn ông”. Đó không phải là những cuộc nghiên cứu cho vui mà thực sự giúp chúng ta nhìn nhận một cách đầy đủ những hành vi của con người trong xã hội từ đó điều chỉnh các mối quan hệ một cách phù hợp. Trong một nỗ lực như vậy, nhóm nghiên cứu đến từ Đại học Wellington, New Zealand đã đưa ra một kết luận khá thú vi: Đàn ông không chỉ thích ngắm nhìn phụ nữ, mà gần một nửa số đó (47%) nhìn thẳng vào ngực, rồi nán lại đó lâu nhất trước khi chú ý tới khuôn mặt. Sở dĩ có kết quả ấy là bởi sau khi cho các đối tượng tham gia nghiên cứu được nhìn 6 tấm ảnh của cùng một phụ nữ đã được làm tăng hoặc giảm kích thước ngực, eo, hông nhờ kỹ thuật số, các chuyên gia khẳng định những cặp tuyết lê đã ghi điểm mạnh nhất. Trong số 47% đàn ông thích nhìn ngực phụ nữ đầu tiên thì có 1/3 trong số này thích ngắm vòng eo và hông, chỉ có dưới 20% chú ý đầu tiên tới khuôn mặt cô gái.
Các chuyên gia cho rằng nam giới bị cuốn hút bởi vùng bầu ngực là sự kết hợp của bản năng và nhu cầu thẩm mỹ. Nhờ quá trình tiến hoá, phụ nữ ngực nở eo thon luôn có tỷ lệ hormone oestrogen cao hơn, tức là khả năng sinh nở cũng lớn hơn. Dù không lí giải được rõ ràng nhưng nhiều phụ nữ nhất định cho rằng mắt đàn ông luôn đổ dồn vào những cặp ngực nở nang hoặc vòng eo thon gọn. Điều này cũng lí giải vì sao biết bao nhiêu đời nay, những bộ trang phục của phữ cũng chỉ xoay quanh việc làm sao để tôn lên vẻ đẹp của khuôn ngực đầy đặn và cái eo thon yêu kiều. Từ những bộ váy nhiều từng nhiều lớp của những phụ nữ châu Âu thời phong kiến cho đến những chiếc áo hai dây hiện đại cũng không nằm ngoài quy luật đó.
Điều này có lí giải một phần nguyên nhân vì sao ngày càng nhiều phụ nữ trên thế giới thích… khoe ngực đến vậy. Mặc dù có thể chưa đọc được những nghiên cứu trên đây của các nhà khoa học nhưng qua sự phát triển, với sự giúp sức của các nhà thiết kế, phụ nữ đã nhận biết một cách vô thức đàn ông mê mẩn khi được nhìn vào đâu trên cơ thể họ trong điều kiện tiếp xúc xã giao. Và trong khi lối sống hiện đại ngày càng cho phép phụ nữ không bị ràng buộc quá nhiều từ các rào cản xã hội thì họ cũng không ngại ngùng kiêu khích và thu hút người khác giới.
Kết quả cuộc nghiên cứu 500 người đàn ông trong 5 năm của các nhà nghiên cứu người Ðức còn cho một kết quả bất ngờ hơn: Đàn ông chỉ cần 10 phút “ngắm” đôi gò bồng đảo của phụ nữ có tác động đến sức khoẻ tương đương với 30 phút tập thể dục nhịp điệu. Hành động này giúp áp lực máu của đàn ông thấp hơn, nhịp đập của tim khoan thai hơn và ít khi bị các trở ngại về vành động mạch. Nói cách khác, nếu thường xuyên nhìn ngắm “đôi gò bồng đảo” sẽ giúp đàn ông kéo dài tuổi thọ. Theo tính toán của các nhà khoa học, một người đàn ông trưởng thành (tính từ 30 tuổi trở lên) nếu mỗi ngày ngắm đôi gò bồng đảo 10 phút sẽ giúp tăng thêm khoảng 5 năm tuổi thọ!
Trên đây là những nghiên cứu của các nhà khoa học nước ngoài, tuy nhiên có thể nói vấn đề cũng rất gần gũi với người Việt Nam. Theo chuyên gia tâm lý Cẩm Tú (Trung tâm tư vấn Người bạn tri kỷ, Hà Nội) thì, trên thực tế một người đàn ông khi ra đường có nhìn ngang liếc dọc có bóng hồng lướt qua một chút lại khá bản lĩnh và phân biệt rõ ranh giới giữa vợ mình và vợ ông hàng xóm. Mẫu đàn ông mà phụ nữ cần phải lo ngại chính là những người đàn ông khi đi cùng vợ con nhưng lại luôn cố giữ cho “cổ cứng” trong khi bản tính lại thích trau chuốt, bóng bẩy. Với những người đàn ông kiểu này, khi “sổ lồng” thường dễ bị chìm đắm đến quên đường về. Và một khi đã “đổ” thì họ cũng rất khó để đứng dậy. Nếu người đàn ông đi cùng mình mà nhìn chăm chú, đắm đuối người phụ nữ khác mới là mầm mống làm nên tội lỗi, gây nên bất hòa trong quan hệ đôi lứ, còn chỉ liếc thôi thì chẳng việc gì.

Tự xây 'ngôi nhà' cho mình..


Mỗi ngày khi đóng đinh, lát sàn hoặc xây tường, bạn hãy làm một cách cẩn thận và khôn ngoan bởi bạn chỉ có một cuộc đời mà thôi.

Haley(Dịch từ Tannyclichedworld)
Ngày xưa, có một bác thợ mộc đã đến tuổi về hưu. Bác đến nói với người chủ về kế hoạch sắp tới của mình trong tương lai. Bác sẽ xin nghỉ hưu để vui hưởng tuổi già với con cháu. Bác biết rằng nếu nghỉ việc thì tài chính của gia đình sẽ có phần nào thiếu hụt nhưng bác tin rồi đây gia đình sẽ có cách xoay sở được.

Ông chủ thầu tỏ ra tiếc khi thấy người thợ lành nghề xin thôi việc. Ông đề nghị bác cố xây giúp cho hãng xây thêm một ngôi nhà nữa rồi nghỉ coi như là vì ông. Bác thợ đồng ý làm nhưng ai cũng hiểu bác miễn cưỡng nhận lời bởi thực lòng bác không muốn nhận công việc này. Bác ta gọi đại diện một nhóm thợ kém lành nghề và mua những loại vật tư chất lượng không tốt để xây dựng căn nhà ấy.
Khi ngôi nhà được xây xong, ông chủ thầu đến tiếp nhận và trao vào tay bác chiếc chìa khóa nhà. Ông nói với bác: "Đây là căn nhà của anh. Chúng tôi tặng anh món quà này để cảm ơn anh đã làm cho công ty bấy lâu nay". Bác thợ không nói lên lời nào.
Bạn của tôi, bạn hãy thử nghĩ xem chúng ta có khác bác thợ ấy không? Chúng ta xây dựng cuộc đời mình một cách cẩu thả, tuỳ tiện với tâm lý đối phó thay vì thái độ tích cực và chủ động làm cho nó tốt đẹp. Ở một vài thời điểm quan trọng trong cuộc đời, chúng ta không hề dốc hết sức lực để thực hiện mọi việc cho thật tốt. Thế rồi khi thấy tình trạng tồi tệ và nhận ra rằng mình đang sống trong chính căn nhà mà ta dựng nên thì bạn cảm thấy bị sốc. Giá như được biết trước, hẳn chúng ta đã hành động khác đi.
Thử tưởng tượng mình là bác thợ mộc, còn cuộc đời mình là ngôi nhà. Mỗi ngày khi đóng đinh, lát sàn hoặc xây tường, bạn hãy làm một cách cẩn thận và khôn ngoan bởi bạn chỉ có một cuộc đời mà thôi. Ngay cả trong trường hợp bạn chỉ còn một ngày để sống, một ngày đó cũng đáng để bạn sống sao cho tử tế và có tư cách.
Một người từng nói: "Sống là thực hiện một kế hoạch do chính mình vạch ra. Cuộc sống của bạn hôm nay là kết quả từ thái độ sống và những chọn lựa của bạn trong quá khứ. Và cuộc sống ngày mai cũng vậy. Hãy đi và xây ngôi nhà mà bạn sống vào ngày mai".

NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐA TÌNH ..


alt
*Võ Diệu Thanh sinh năm 1975 tại Châu Phong, Tân Châu, An Giang. Chị hiện đang là giáo viên dạy mỹ thuật Trường tiểu học C Chợ Vàm, Phụ Tâm, An Giang. Chị đã giành được giải nhì trong cuộc vận động sáng tác Văn học tuổi 20 lần 4 với tập truyện ngắn Cô con gái ngỗ ngược. Tác phẩm này của chị được đánh giá là “lấp lánh cái nguyên sơ thuần chất” nhưng cũng rất “cuốn hút, bất ngờ, thú vị”.

NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐA TÌNH  

Truyện ngắn của VÕ DIỆU THANH 

Ngày mợ mới về nhà cậu Thị. Người mẹ có bảy tám nếp nhăn trên trán của Đĩnh lắc đầu.
- Vợ thằng Thị, bây qua đây tao cho cặp kiếng đen với cái khăn đội đầu.
- Má, mợ Thị đâu có cận mà má cho cặp kiếng. Vấn cái khăn như má nhìn nực nội muốn chết.
- Thằng mất dại, biết gì mà ăn cơm hớt.
Đĩnh thấy mình ngu. Anh không hiểu hết ý cặp kiếng đen của má. Đĩnh còn ngu lâu. Nhà anh phơi lá gòn. Bột gòn chất bao bao. Nó quá quen. Nhưng Đĩnh thường hỏi màu xanh này ở đâu. Lá phơi khô màu xám. Vậy thì màu xanh ở đâu khi xay nó nhừ ra. Có những điều rất ngộ.
Ví dụ như vì sao mợ Thị giấu tóc. Nó đen nhức nhối, xức dầu dừa mướt rượt nhưng lai búi cục, đội khăn quanh năm. Hình như có lúc Đĩnh cũng hiểu. Nếu mợ để cho nó bay tự do thì lôi thôi. Mấy lần mợ gội đầu, nước con sông dường như không muốn chảy nữa. Thật ra chỉ có tóc không thôi thì cũng không đến nổi. Nhưng nếu nó chảy hai bên, trên là trán phẳng, dưới là từng nét từng nét mượt mà. Đố ai không bị ám ảnh.
Ấn tượng mạnh. Chỉ có cậu Thị là không bị ngợp. Quá nhàm. Cậu mê thứ khác. Thà bỏ vợ chớ không bỏ mấy con gà trống, những ông tây trong lá bài. Ai cũng nhìn Thị. Kỳ vậy. Ôm một người người đàn bà đẹp như mợ không thấy ghiền sao, không sợ mất sao. Cậu Thị hỏi sợ gì? Mợ dám hó hé sao? Với ai? Đàn ông xóm này có ai không thèm mợ. Nhưng mấy thằng có gan bán trời không mời thiên lôi đã trót chơi thân với cậu Thị rồi. Ngu mới rề rà với vợ bạn, giang hồ ỉa vô mặt. Số người khác đàng hoàng hơn một chút thì nhìn mặt cậu Thị là muốn cóng giò. Cậu thả lang mợ.
Mợ được thả lang từ nhỏ. Mồ côi hồi tám tuổi. Chú Ba nuôi hai chị em mợ chưa khôn đã lớn. Năm mười tám có một người thương mợ. Đồ ngu, thương cháu mà gây thù với chú. Mợ đi theo người đó. Chú ba nói vậy thì thì đi luôn, khỏi gặp lại thằng em nữa. Mợ bỏ người trai đó theo chú đảo về nhà.
Cậu Thị là công tử. Một lần đi chơi nhìn thấy người con gái tóc cột buông dài, vo quần tới gối, bầm chuối, quét nhà, rửa chuồng heo… Chọc ghẹo cỡ nào mợ cũng không cười. Vậy mà say la đà. Mợ nói mợ đã có một đời chồng nhắm thương được không. Cậu hoảng. Mấy ngày kế bỏ ăn. Biết mình không thể quên được người con gái có mái tóc đen nhức đó.
Đám giang hồ cười cậu “cưới đàn bà ngóc đầu lên nổi tao kê cổ cho khứa”. Yếu bóng vía mới tin. Nhưng cậu bại trận hoài. Trong bụng không khi nào thấy vui. Cậu hận mình. Cái mùi trinh nguyên nó ra làm sao. Những lúc kề cận nhau cậu hay hỏi “mày còn tưởng nhớ thằng đó phải không”. Mợ không nói được.
Cậu cắm đầu với mấy chuồng gà. Mấy chục công đất cha mẹ để lại bay theo những cú nhảy vọt máu của đám gà. Mợ muốn nấu một nồi bánh canh bán nhưng má Đĩnh bàn ra. Xóm có vài trăm nóc nhà, mới ba giờ nhà nào cũng có người thức sớm nấu cơm. Đi buôn bán xa thì cậu biểu đi luôn. Đi mót lúa cậu nói “có phải mày đổi lấy cái của mày có được bao lúa này không”. Cậu nghĩ đúng. Người như mợ bước ra đường đàn ông họ đang có cái gì sẵn sàng dâng hết cái đó. Mợ chỉ biết ra cái vườn tạp sau nhà quét lá ung lấy tro. Mợ Thị bán tro mua gạo… Cậu Thị cũng ăn miếng cơm nồng mùi tro nhưng cậu rất ghét tro. Mấy lúc muốn bán tro phải đợi cậu không có ở nhà. Chớ đong tro bụi bay mịt trời cậu chửi tắt… bụi.
Mợ không sợ bụi, mê tro. Có khi mợ đứng bên mấy gốc cây tạp nhìn tàn lá xanh um, ước tụi nó rụng nhiều nhiều… Rồi tự nhiên thấy mình dã man quá. Mình đã đốt rụi bao nhiêu xác lá?
Đĩnh thấy mình có tội. Nếu nhà Đĩnh trồng còng thì mợ có cái để đốt. Lá còng dầy, cháy tốt nhiều tro. Đằng này nhà Đĩnh trồng toàn gòn. Mà gòn mới đâm tượt được vài thước, lá còn xanh um đã bị Đĩnh đốn, phơi khô xay bột, bán cho bè cá, bán cho xưởng làm nhang. Nhìn cái vườn gòn không có miếng lá rụng, Đĩnh thấy mình vi phú bất nhân.
Bên nhà Đĩnh không có cái gì để mợ Thị có thể gom rồi đốt. Vì má anh cũng thức hồi ba giờ quét sàn sạt, gom gọn ung khói mù trời. Khói đuổi muỗi cho heo, cho gà, cho người. Mùa lạnh còn có thể ngồi quanh đống ung hơ lửa, kể chuyện xưa. Mấy cô gái muốn dễ lấy chồng phải biết quét sân, quét sàn ung lá. Má Đĩnh đã có thói quen này từ hồi mới về làm dâu. Cho nên nhà Đĩnh trước sau không có một cái lá.
Mỗi lần phơi lá gòn Đĩnh luôn tự hỏi mấy cái lá này đốt có nhiều tro không? Lúc cầm thau trút bột gòn vô bao Đĩnh nghĩ cũng là bột lá, sao bột này màu xanh, không bụi, bột tro bụi  bay đầy đầu. Mợ Thị mỗi ngày sàng vài chục đống tro. Tro bu đầy hàng mày, hàng mi mướt xanh của mợ. Mắt xanh mi bạc. Không làm mợ già đi, xấu đi, chỉ thấy ngộ. Như là khói giăng mặt hồ. Ai rớt vô đó cũng ngập ngụa mà không hề biết là mình đang ngập ngụa. Hồi năm mợ hai mươi lăm đã có ba đứa con rồi mà mấy anh chàng đi mua tro lần nào tới xứ này cũng ghé hỏi có tro không? Có khi mới bán hai bữa trước bữa sau đã ghé lại hỏi. Mợ nói tro này có người mua rồi. Mợ bắt mối mấy người phụ nữ dù cái thúng họ lớn gấp đôi cái thúng phơi lúa nhà mợ.
Như vậy mới yên thân. Ví dụ thấy một ai đó dòm ngó mợ, cậu hỏi “mày nhìn nó kiểu gì nên nó mới vậy. Đàn bà thiếu gì sao tụi nó xúm dê mày”. Đĩnh thấy mợ hình như cũng đâu có sợ cậu. Chẳng qua mợ không muốn nghe một lời tán tỉnh nào nữa hết. Nghe  có thấy vui gì đâu. Tối ngày mợ chỉ lủi thủi với đám tro. Nói chuyện với đống ung. Hơi thở đã mặn mùi tro. Khi vướng vấp đâu đó trong cổ khạc ra cũng chỉ thấy tro.
Mà Đĩnh biết hai thứ bột gòn và bột tro nó giống nhau. Nếu đem đổ xuống đất mười ngày sau chúng thành đất hết. Bột gòn nhà Đĩnh vô bao che chắn kỹ. Mợ Thị không có nhiều bao, không có tấm ni-lông lớn. Nhà mợ tro để đầy cặp bên hông, trước nhà sau nhà đều có tro. Chỉ trừ dưới sàn nhà cậu Thị cất chuồng gà. Mợ chỉ được chui xuống đó quét cứt gà hoặc là lấy tro rãi đuổi đám mạc mẹ, mạc con chớ không được vựa tro chỗ đó. Mùa mưa mợ lấy lá chuối lợp nhiều lớp. Khi bán, một lớp dầy dưới đáy bị ướt không ai mua hoặc là nó đã bị mục thành đất. Như mồ hôi mợ về với đất.
Đĩnh lén má lấy mấy cái bao cũ đem bỏ ra hè, chỗ mợ quét lá. Mợ quét tránh mấy cái bao. Đốt cũng tránh mấy cái bao. Đĩnh tự hỏi vì cái gì mợ không lượm mấy cái bao hốt tro. Vậy thì thôi mợ lùa  tụi nó vô đống ung đốt phức cho rồi. Má Đĩnh cằn nhằn.
- Thằng hủy của. Bao tao còn lành bon mà đem giục.
Đĩnh đốn sát gốc một đám gòn, còn đang tiếp tục đốn nữa. Má chạy tới giựt cây dao.
- Thằng trời đánh,mày đốn hết đám gòn rồi lấy lá đâu xay.
- Con trồng còng.
- Trồng còng chi?
- Cho nó rụng lá…
Tới đây thì má của Đĩnh đã hiểu.
- Mày vô đốt nhà, thảy tao vô đó luôn cho nó nhiều tro.
Đĩnh quay lui, vác rựa vô nhà. Đi qua mấy đống ung nhà mợ Thị, Đĩnh ao ước mình trở về thời con nít. Mùa nước giựt mạnh gió bấc thổi già, cái lạnh cũng đặc sệt như có thể đông cứng con người. Mấy người mạnh giỏi đi cắt lúa sạ. Người già con nít ở nhà ngồi quây bên những đống ung, vừa ấm vừa tránh được muỗi. Đĩnh hình như thấy mình thành người lớn  là nhờ những đống ung. Trong xóm có một người đọc truyện Tàu rất nhiều kể cho con nít nghe mỗi ngày một khúc như người ta chiếu phim nhiều tập. Đĩnh với mấy đứa cùng cỡ  đêm nằm ngủ trông cho mau sáng đặng tới đống ung nghe chuyện. Ông kể Kiều Phong trượng nghĩa chung tình. Thái tử Sĩ Đạt Đa ngộ ra con đường bất tử, thoát kiếp luân hồi. Đĩnh đã hết con nít rồi nhưng sao thèm mấy chuyện củ rích. Thương Kiều Phong mất người yêu muốn chảy nước mắt.
Má Đĩnh thấy mặt anh buồn buồn bà dọ tới dọ lui kiếm mấy cô gái ở xóm trên xóm dưới.
- Má đừng có dọ nữa. Con không lấy vợ đâu.
- Mày tính ở vậy báo tao tới già hả thằng chết bầm
- Con sợ mình có vợ không lo được cho người ta, để người ta khóc thầm.
Đĩnh sợ nghe tiếng khóc thầm của phụ nữ rồi. Sao mà nghe được. Khó nghe lắm. Nhưng mà đã nghe rồi thì vô phương quên. Đó là những tiếng khóc làm không gian đứt gãy. Trở mình nghe ruột gan lăn rổn rảng. Má lắc đầu.
- Trời ơi, con ơi là con. Đã người ta khóc thầm rồi mà mày còn lén nghe làm chi cho nặng lòng nặng dạ không biết.
Mấy ngày sau mợ Thị chặt tre gai về cắm hàng rào. Cậu Thị  hỏi mầy có khùng không? Ở đây người ta cất nhà còn không làm cửa, mày làm hàng rào không giống ai hết.
Mợ nói không làm rào ăn trộm nó lấy hết mấy đống tro của tôi. Ăn trộm sát bên vách nhà nè. Cậu Thị tán mợ cái bốp. Mày muốn tao phải đội rượu đi lạy bà con à.
Cái hủ nước mắm để bên hè bữa đó không biết ai múc hết, chế đầy nước thúi um. Mợ nói hồi hôm thấy ăn trộm nó leo qua rào, múc hết nước mắm, đổ nước cho đầy hủ. Mà thằng trộm đó quen lắm. Cậu Thị lại tán mợ cái bốp “đồ ba trợn”.
Má hỏi mày có nghe gì không. Đĩnh cười. Tiếng khóc thầm còn nghe nữa mà. Má làm như do Đĩnh mà mợ Thị bị mấy cái tán đó. Mà hình như Đĩnh cũng thấy đau đau như là chính tay Đĩnh đánh mợ. Đĩnh xòe bàn tay mình ra. Những ngón tay rất thô. Mấy lúc ngồi bên đây nhìn cậu Thị tắm cho gà, Đĩnh cũng thấy những ngón tay cậu Thị kệch cợm như vầy. Anh tán nguyên bàn tay lên mặt mình. Đau tối tăm mày mặt. Anh ngồi gục đầu bên vách nhà.
Đĩnh không dám nhóng mắt qua rào nữa. Mỗi lần muốn nói gì đó cậu không còn nói lớn tiếng. Anh cũng không dám để tai nghe coi bên đó họ đang làm gì.
Đối với mợ Thị, Đĩnh thật sự xa lánh. Anh có chiếc xuồng được bảo dưỡng, khóa lòi tói rất kỹ lưỡng. Người khác bệnh anh sẵn sàng lấy xuồng đưa đi nhà thương. Bữa đó mợ Thị bị xỉu, anh ngồi trước hàng ba xước mía tỉnh khô. Ai năn nỉ cũng lắc đầu, “đưa bệnh nhân tâm thần đi xui lắm.” Bà má phải lục trong túi anh kiếm chìa khóa.
Mợ Thị có thai nữa rồi. Thiệt khổ.  Nó hành mợ oằn oại. Sắc diện mợ chỉ còn phân nửa hồi trước.
Cậu Thị không hay vụ mợ xỉu cũng không hay chuyện thai nghén. Một bữa đá gà thua về ghé nhà người bạn nhậu con gà xác.  Xế chiều tới nhà biểu mợ dọn cơm. Mợ đang tắm cho thằng Quệnh ở nhà dưới nói chờ mặc đồ cho thằng nhỏ xong cái đã, không thôi nó lạnh. Cậu đón ngay cầu thang nhìn mợ ghìm ghìm. “Bữa nay mày lý sự với tao hả”. Cậu đá một cái mợ rớt từ sàn nước xuống đất. Cậu Thị bỏ mợ đó, đi kiếm người nhậu tiếp.
Mợ nằm oằn oại giữa vũng trịn trên sàn nước. Bụng cấn vô mấy cục đá kê chỗ lầy. Bụng đau làm mợ không nhúc nhích nổi.
Đĩnh từ nhà bếp của mình phóng thẳng xuống đất, đạp lên rào quỳ xuống đỡ mợ lên.
- Mợ. Tôi không để mợ sống kiểu vầy nữa đâu. Lâu nay tôi nín nhịn lắm rồi. Tôi sẽ đưa mợ đi.
- Dính gì tới Đĩnh mà nói là nhịn. Đi chỗ khác. Tôi không có đi với Đĩnh đâu đừng có nghĩ khùng . Qua đây làm gì, tôi đã rào rồi không thấy sao?
- Một trăm cái hàng rào này tôi cũng đạp. Tôi biết mợ không ghét tôi mà. Tôi sẽ đưa mợ đi nơi nào mợ muốn.
- Dang ra.
Mợ Thị đẩy Đĩnh ra rồi gượng đứng dậy. Nhưng nửa chừng mợ nhăn mặt quỵ xuống. Đĩnh bồng gọn mợ lên chạy re xuống xuồng. Má Đĩnh chạy theo kéo áo Đĩnh lại. Nhưng ngẫm nghĩ một hồi bà thở dài buông áo Đĩnh ra.
Đĩnh bơi xuồng đi có cảm giác mình không muốn ghé đâu hết.
- Đĩnh nên để mợ chết ở nhà. Mợ đã đi một lần, cả đời ngóc đầu không được. Giờ mợ đi nữa mấy đứa nhỏ cũng bị tiếng xấu lây.
- Tôi sẽ đưa mấy đứa nhỏ đi. Tôi có thể nuôi mợ, nuôi ba đứa năm đứa cũng được. Mợ có thể nấu bún, đốt lá sàng tro hay là làm bất cứ việc gì mợ thích. Nhưng tôi không để mợ khóc thầm.
- Đĩnh nghe được tiếng khóc thầm nhưng Đĩnh không biết vì sao mợ khóc đâu.
- Biết chớ. Vì tủi phận.
- Không
- Chớ sao mợ khóc.
- Vì mợ thương Đĩnh, thương cậu Thị.
- Thương sao khóc
- Hai người đều khổ như nhau.
Đĩnh thét lên.
- Nhưng tôi khác cậu.
Tôi sao mà giống cậu được. Tôi chỉ muốn giang thân che chắn cho mợ. Tôi không muốn nhìn thấy một cái nhíu mày. Một nét buồn phảng phất qua mặt mợ làm lòng tôi như sát muối. Sao mà giống cậu Thị được. Cậu Thị không phải đàn ông, cậu không phải là người. Giọng Đĩnh nghe rền hẳn lên.
-         Nhưng cậu thương mợ.
  Mợ đang ảo tưởng. Mợ đang thèm một gia đình hạnh phúc và người chồng thương yêu chiều chuộng vợ. Mợ sẽ có tất cả, xứng đáng để có tất cả. Những điều đó mãi mãi không phải từ cậu.
Mợ không cãi nữa, nằm im rên nhè nhẹ. Rên như vậy là đang rất đau. Đĩnh biết mấy lần đau đẻ mợ chỉ nhăn mặt, cắn răng, chớ không rên. Bà mụ phải kêu mợ la lên đi chớ cắn răng, chừng già hàm răng đau nhức lắm. Đĩnh đưa mợ lên trạm xá.
Mợ đã ngủ, Đĩnh ra chợ mua cho mợ thêm mấy tên thuốc, một cái khăn lau mặt, vài bộ đồ. Khi anh về trạm xá mợ đã đi mất. Đĩnh chạy theo. Mợ đã về tới nhà. Người ta nói thấy mợ đi, mặt như sắp lã đi. Ai giúp mợ cũng lắc đầu. Mợ bườn về tới nhà mình, gục bên cầu thang. Mấy đứa nhỏ còn đâu đó trong xóm. Cậu Thị còn say nằm ngáy trên chõng. Mợ nằm đó một mình.
Nhà trước nhà sau lá rụng xao xác. Lá nhiều kìa mợ, ngồi dậy mà gom lá đi mợ…
Người ta làm đám tang cho mợ. Cậu Thị vác chổi ra hè quét lá, thành đống, thành đống, nổi lửa đốt. Tro cậu không sàng mà hốt rãi lung tung. Có bữa cậu hốt nhằm tro nóng, phỏng lốm đốm. Mấy đứa nhỏ phải đem ống quẹt giấu biệt. Người ta nói cậu quá si mê mợ nên ghen. Mà ghen nên ngu. Giờ thì không còn gì để hối hận.
Suốt đám tang mợ Thị, Đĩnh nhăn nhăn như gặp bài toán khó, không dứt ra được.
- Má! Người vợ tốt như vậy mà bị ghen là sao hả má.
Đĩnh nói như là anh rất tỉnh, như một người ngoài cuộc vậy. Nhưng bà má nhìn thấy mặt anh đã bắt đầu có nếp nhăn dù anh mới chớm hai mươi.
- Con còn ngoài cuộc thấy vậy đó. Thử vô vòng với mợ, con không lo lắng ghen tuông thì con không phải đàn ông rồi. Cái đẹp của mợ dễ làm người đàn ông lú lẫn.
Đĩnh rải lá gòn ra sân phơi. Cậu phải xay nhiều lá gòn vì mấy đứa nhỏ của mợ Thị cần phải ăn cơm. Mỗi lần nhìn đám lá xơ xác dưới nắng Đĩnh cười khặc khặc. Mình có ghen miếng nào đâu mà cũng ngu. Cứ hỏi tới hỏi lui, tại sao họ đối đãi nhau xám ngắt như cái màu lá khô này lại nói là thương nhau. Tình yêu nó chen lọt chỗ nào. Mà rõ ràng đám lá khô này xay ra lại có màu xanh. Màu xanh ở đâu ra. Cái thứ lá kỳ cục quá ta. Phải xây nhừ ra, nát bấy hết mới biết thật ra nó như thế nào
Võ Diệu Thanh 
đoạt giải nhất cuộc thi viết Truyện ngắn YuMe 2011,